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ক্ষুধা 


সেদিন সকালে ক্যা্টনমেন্ট ষ্টেশনে একটি অভাবনীয় ঘটন| ঘটিল। 
হরিবন্তভ গুহ একটি বন্ধুকে সী-অফ. করিতে আমিযাঁছিলেন, লাহোর-কলিকাত। 
ডাকগাচীটা দেই মগযে আপিগ। পড়িল। গ্রথম শ্রেণীর কামরা হইতে থে 
দর্শন যুবাপুরুসটি নামিলেন, হবিবনগভ তাঁহার পাইপসংলগ্ন মুখের পানে মিনিট" 
খানেক অভদ্রভাবে চ।হিয। থাকিযাই হর্ষোংছুল্ কঠে বনিযা উঠিলেন, পরিতৌঘ 
না| 

মাষ্টার মশাই? বনি! যক্তী পাইপটি দরাইয! যেন অতি কষ্টে খানিকটা 
নত হইবার চেষ্টা করিতেই হরিবল্লভ বপিয়। উঠিলেন, থাক্‌ বাব! থাক, হযেছে। - 

আপনি বুড়ে| হয়ে গেছেন কিন্তু, বলিষ| পরিতোষ হাসিল। 

বযস ত বাঁড়ছে, বাবা! ত| এখানে? বেড়াতে নাকি ? পরিতোষ হাসিয়া 
বণিল, চাকুরী কুকুরীবৃত্তি, বেড়ায় দেশে দেশে ।-_এ আপনারই কথা ।_তা 
আপনারও তাই বোধ হয।-- 

ই1। কোথায় থাকবে ঠিক করেছ বাবা ? 

কিছুই ঠিক করিনি, টেলিগ্রাফে বদলী হয়ে আমতে হযেছে । এক ঘটার 
মধ্যে 

তাঁতে আর কি হযেছে! চলো, আমার বাড়ীতেই চলো বাঁবা। পরে 
বাঁস! টপ! ঠিক ইলে-- 

মনা কি, চলুল। 

ইত্যবমরে পরিতোধের বয়, বেহারা! প্রভৃতি ডাহার বিছানা! ও স্থাটকেশ, 
টুপির বাক্স এবং গন্ফের সরাম ইত্যাদি ঘইয়া সেখানে আমিযা দাড়াইল। দেখিযা 
ছরিবন্নত বধিরেন- -চলো) বাব! চলো |--তোমার বাব! ম1 ভাইবৌনেরা_ 


ধা 

বাবা অনেকদিন গত হয়েছেন মাষ্টারমশাই | মা ত? ছেলেবেলাতেই--সে তঃ 
আপনি জানেন। পরিমল কলকাতাতেই আছে, হাইকোর্টে বেরুচ্ছে । কাবেরী 
তার স্বামীর সঙ্গে বিলেত বেড়াতে গেছল, যুদ্ধের জন্তে আটক পড়েছে, মান ছুই 
কোন খবর পাওয়া যায়নি। নর্শদ। আর সিন্ধু তাদের স্বামীদের সঙ্গে 
কলফাতাতেই আছে। 

বপিতে বলিতে সকলে প্রাটফর্মের বাহিরে আমিয়! পড়িলেন। হরিবল্লভে র 
টাও ছিল+ সেটাকে বিদায় দিয়া একখান! মোটর ভাড়া করা হইল। গাড়ীতে 
বসিয়া পরিতোষ বলিল, আপনি এখানে কতদিন আছেন মাষ্টার মশাই ? 

তা__বছর দশেক হবে বৈকি ! হা, তা হবে। তার আগে লক্ষৌয়ে ছিলাম । 
স্কুমি এখন কোথা! থেকে আসছ পরিতোষ? 

লাহোর থেকে । আর বলেন কেন, কাঁল সকাঁল ম্টায় টেলিগ্রাম পেলুম, 
বেল! দশটার সময়ই রওন| হতে হলো ।__জিনিমপন্তর, গাড়ী ফাড়ী সব সেখানে 
পড়ে। আগ্রাষ ত দেখছি ঠাণ্ডা একটুও পড়েনি] লাহোরে এরই মধ্যে খুব 
ঈীত। থামিয়। পরিতোষ একটু কুগ্ঠার সহিত বণিল, এ সবে মাষ্টীর মশাই 
কিছু মনে করছেন না ত?-_বলিয়। সে পাইপট। দেখাইল। 

হুরিবল্লভ প্রবলবেগে মাথা নাডিয়। বলিলেন, নী না, মনে করবে। কেন, 
মনে করবে৷ কেন! তুমি খাঁও না বাব । 

পরিতোষ পাইপটার তামাক টিপিঘ়া দেশলাই জালাইয়া৷ টানিতে টানিতে 
বলিল, অনেক কাল পরে দেখা প্রা কুড়ি বছর। 

কা! ত| হবে ৈকি । বি-এ পাশ করার পর আর তর্দেখ হয় লি! তবে 
শুনেছিলাম; তুমি বিলেত গেছ । কতদিন ছিলে সেখানে? 

পাঁচ বছর। সেই সমযের মধ্যেই বাঁব। মার! গেলেন। পরিতোষ একটু পথে 
প্রশ্ন কারিল, প্রফেসারী ছাড়লেন কেন মাষ্টার মশাই ? 

লাষ্ট ওয়ারের সময় এটা পেয়ে গেলুম । 

আপনার মেয়ে কোথায়? তার নামটা] কি ঘেন--মাধুরী, না? তার মাঁ_ 

মনে অ!ছে !_-ব্লিয়া হবিবলভ হীসিলেন। বলিলেন বারাতে শর বিয্মে 
হয়েছে, সেইখানেই আছে, তাঁর শ্বামী উকিল। তিনি যেন আরও কি বলিতে 
য।ইতেছিলেন, খাশিয্সা গেলেন! পাইপ নিবিয়! গিয়াছিল। পুজরাশ্ ঝাড়িয়া 


৬ 


দুধ 


খোৌঁচাইয়া, টিপিয়া দেশল।ই জালিতে হইল। হরিবন্পভ বলিলেন, কোন্‌ আফিস 
বললে তোমার ? 

ইগ্ডয়ান আরমি আফিস, বলিয়া সে খুব জোরে জোরে পাইপ টাঁনিতে 
লাগিল। আগুন শিব-নিব হইম়| আসিয়াছিল। পাইপ এক অধর্ম। নন 
চেষ্টায় ধেশয়া বাহির করিয়া! বগিল-_হঠাৎ কণ্টে ণলারের অস্ুথ হয়ে পড়েছে ।-_- 

হরিবল্পভের চক্ষু কপালে উঠিতেছিল ; বলিলেন, তুমি কি তবে মালকাহি 
সাহেবের জায়গা কণ্টেলার হয়ে এসেছ ? 

ইয়। ! তাঁই বটে! আবার পাইপে খুব জোর জোর টান দিতে হইল। 

হরিবল্পুভ শুক্ক-ক সরস করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, আমিও ঘে 
এখানে কাজ করি । অবিশ্থি কেরানি মাত্র ! 

তাই নাকি! আবার দেই অধর্দ্দে মনঃসংযোগ করিতে হইল। বোধ করি 
অসাধ্য অধন্দ ভাবিয়া পাইপটাকে পক্ষেটে ভরিয়া পরিতোষ সিগ.রেটের 
কৌটা বাহির করিল । 

হরিবল্পগ ড্রাইভারকে পথট। বাৎ্লাইয়া দিলেন, তারপর পরিতোষকে 
বলিলেন, তা হ*লে আমার বাড়ীতে ওঠাটা কি-ক্খাটা শেষ করিতে 
পাঁরিলেন না। 

পরিতোষ সিগরেট ধরাইয়! মুহূর্তথানেক ভাবিয়া লইয়া] তাচ্ছিল্যভরে বলিল, 
তাতে আর কি হয়েছে? 

গাঁড়ী ফটকে ঢুকিল। বেশ বাড়ীখানি, বাগানটি আরও বেশ। সাজানো, 
গুছানো, পরিপাটি । হরিবল্লভ মাহিনাট। ভাল পান এবং খরচ করিতেও জানেন, 
অতিথি তাহা! একদণ্ডেই বুঝিলেন। চ1 ইত্যাদির দ্বার অতিথি-সেবার প্রথম 
পর্ব উদযাপিত হই?ল হরিবল্লভ মুখট। -কাচু মাঁচু করিয়। বলিলেন, তুমি বসে 
বিশ্রাম করো কাগজ টাঁগজ দেখ, বাবা, আমি স্নান করি গে। 

ইা] যাঁন, বলিয়া পরিতোষ পাইপ-স স্কারে মন দিল। 

হরিবল্পভ একটু ইতত্ততঃ করিয়! বলিলেনঃ তুমি কণটায় বেরুবে ? 

দেখি, দেড়টা ছু'টে। 

তা হ'লে নিজে দেখে শুনে__ 

যা, হ্যা, সে সব আপনাকে ভাবতে হবে না। গুরুপত্বী আছেন ত1 সে 


ক্ষুধা 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।--গুরুপত্বী সেকালে তাহাকে খুব ভালবাঁসিতেন, আদর 
বত্ব করিতেন, পরিতোষ তাহা ভুলে নাই। তিনি ঘষে এখনো কেন অন্তরালে 
রহিলেন, পরিতোষ আশ্চর্য হইয়! যাইতেছিল। 

হরিবল্লভ সক্কোচট! ঝাঁড়িয়। ফেলিয়া বলিলেন, মাধুরীর ম! মারা গেছেন। 

পরিতোষ নিঃশবে ব্যথিত চক্ষু তুপিম! চাহিয়। রহিল। 

হরিবল্পন্ত স্বরট। খুব খাটে! ও কুন্ঠিত করিয়া বণিলেন, বছর ছুই পরে লক্ষ 
থাকতে আবার বিয়ে করেছি । 

ও আচ্ছা, সে হবেখন, আমি ঠিক ভাব করে নেবো । 

হরিবল্লভ আর কিছু না বলিয়া সান করিতে চলিয়া গেলেন। আহারাদি শেষ 
করিয্া আফিসে বাহির হইবার সময়ে দরজার কাছে দাড়াইয়৷ পড়া মুখস্থ করার 
মৃত বললেন, তা হ'লে পরিতোষ, বাবা নিজের বাড়ী মনে করে-_- 

আচ্ছ'» আচ্ছা, বলিয়া পরিতোষ তাহাকে থামাইয়া দিল। হরিবললভের মুখট। 
বেশ গ্রুসন্থ নয় বলিষাই মনে হয়। কি জানি কারণটাকি ! বোধ হয় ছাত্র 
মনিব হইত্া মাথার উপরে বসিয়াছে ইহা মনে করিয়াই মেজাজ অপ্রসন্ন 
হইয়া] গিম/ছিল; অথব| বৃদ্ধ বয়সে দার পরিগ্রহের বার্ডাট। ছাত্রকে নিজের মুখে 
শুনাইতে হওয়ায়, ঠিক করিয়। কিছুই বলা যায় না। 


- ুই-_ 


বছদিনের পরিচিত নিকট আম্মীয়ের সঙ্গে যে ভাবে লোকে কথা কহে, 
বেল! ঘরে ঢুকিয়! সেইভাঁবেই বলিল, বারটা বাজে, নান করবেন না? 

পরিতোষ সলজ্জ হাসিমুখে দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, এই যে করি। নমস্কার। 

বেলা পূর্বের নমস্কার করে নাই, ইচ্ছা করিয়াই করে নাই, সম্পর্কটা ঠিক 
নমস্কীর করার মতো! নয়। এখুন অতীব সুন্দর ভঙ্গিমায় নমস্কার ফিরাইয়া দিয়] 
বলিল, আজ এবেল! কিত্ত দেশী ভাত ডালই থেতে হবে, সব জোগাড় জাগাড় 
কঃরে উঠতে পারি নি। 


চুধ| 

আমি বিলিতি খাবার খাই, মাষ্টার মশাই বুঝি' এই কথা বলে গেছেন 
আপনাকে ? 

বললেই বা, দোষট কি! ওবেল। সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

মাষ্টার মশাই জানেন নাঃ ছেলেবেল। থেকে ডাল ভাত লুচি তরকারিতেও 
আমার অরুচি নেই। 

না থাকাই ত' উচিত। 

বেল। একটা চেয়ারের পিঠে হাত রাখিয়া! দীড়াই়াছিল, পরিতোষ হাসিয়া 
বলিল, বলবেন না ? 

ন1, বলিয়া বেল' হাসিল ; আবার বলিল বারটা বাঁজল, স্নান করে খেয়ে 
নিন্‌, সারা রাত গাড়ীতে-__ 

সে সব গা-সহা আছে। 

বেল! বলিল, বউ-টউ কোথায়? 

পরিতোষ হাদিয়। মাঁথ| নীচু করিল, নিবস্ত পাইপটাকে নাঁড়িতে নাঁড়িতে 
মুখ তুলিয়া চাহিয়। সহান্যে বলিলঃ বউই নেই, তা টউ। 

কেন, বলিঘ্ধা ফেলিয়াই বেলা থমকিয়] গেল । বিয়োগবার্তা হইতেও ত পারে। 
মনে হইল, প্রশ্ন করাট। ঠিক হয় নাই। 

পরিতোষ হাসিতে হাসিতে বলিল, সময় পেলাম কই বিয়ে করবার! 

বেলা হাফ ছাড়িয়া বাঁচিয়! গিম্লা হাসিয়া বলিলঃ অনেক সময়ের দরকার 
নাকি? কিন্তু, ক্টার সময় খাওয়। অভ্যেস ? 

একটা দেড়ট! নাগাদ লাঞ্চ খাই। 

বেল! ঘড়ির পানে চায় বলিল, তার ত আর দেরি নেই, আমি রাগ 
ঘরে উদ্ভোগ করি গে, স্নান করে নিন্। আর দেরি কর! ন্য়--বলিদ্বা বেল! 
চপিয়। গেল। পরিতোষ একটা মহাতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। ইংরেজী গানের 
একট] কণি গাহিতে গাহিতে বাথরুমে প্রবেশ কারল। 

খাইতে বসিয়! পরিতোষ বলিল, মনে হচ্ছে সবই নিজের হাতের রাকা । 

বেল! চুপ করিয়া একটু হাসিল। 

এত কাণ্ড কেন করলেন ? 

বেল! আবার হাঁসিল। একথাটিও বলিল ন! যে, কা কিছুই নন়। 


€ 
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একটা লোকের জন্যে এতো সব করবার দরকার ছিল না । মিছে এ 
কষ্ট করা__ 

বেলা বলিল, একটি কেন, দশটি লোকের জন্যে করতেও কষ্ট হয় না, 
তাও কি বলতে হবে! 

পরিতোষ মনে মনে বলিল, না; না, আর বগিতে হইবে না, কিছু দরকার 
নাই। এ যে বাঙ্গালীর সংদার, বাঙ্গালীর মেয়ে। এই একটি মেয়ের 
লঙ্জারণ মুখের পালে চাহিয়। সমন্ত বাঙ্গলা দেশ ও সমস্ত বাঙালী মেয়ের 
মুখের প্রতিচ্ছবিটা সেই ঘরের মধ্যে প্রভাসিত হুইয়া উঠিল । 

পরিতোষ ষখন বাথরুমের বাহিরে আসিয়া তোয়ালে দিয়া হাত মুখ 
মুছিতেছিল, বেল। বলিল, পাণ খাও? . 

কথাটা বলিয়া ফেলিাই হাসিল। হাসিয়া আবার বলিলঃ বয়সে বোধ 
করি কিছু বড়ই হবে, তবু আপনি বলতে কেমন বাধ বাধ ঠেকছে। 

তুমিই ত ভাল। 

ভালে! হলেও ভালো, না হলেও ভালো, আমি 'আপনি, 'মশাই” বলতে 
পারিনে আর। পুনরায় সেই হাঁসি। সগ্ভঃফোট1 গোলাপের হাসির মত এই 
হাঁসিটা যেন ফুটিয়াই থাকে । বলিল, পান খাও ত? 

থাই । 

বেলা বলিল, তবে সেজে আনি, মিলিটারী সাহেব, কি জানি 4 খাঁবে 
কিনা তাই সাজি নি। তুমি বসে! 

বিলাঁতে অনেকদিন ছিল, তাহাদের বংশটাও বিলাত-ফেরতের, নিজেও 
পুরাঁদস্তর সাহেব-_কিস্তু পরক্ত্রী যত সুন্দরী এবং মধুর স্বভাখই হোঁক্‌, মনে 
মনেও সে সব আলোচন! করিবার প্রবৃত্তি, আগ্রহ অথবা অবসর পরিতোষের 
ছিল না। 

বেল! নিতীস্ত অসুন্দর নয় ; বরং যেমনটি হইলে চোখে ভাল লাগে, সে তাহাই 
এবং ব্যবহারও অকুঞ ও মধুর, ঘত্বও যেমনটি করিয়াছে, কে বলিবে কয়েক 
ঘণ্ট| আগেও কেহ কাহাঁকেও চিনিত না, নামটাঁও শোনে নাই। ধেন 
নিতান্তই আপন? একান্তই আত্মীয়, বহুদিবসের বন্ধুঃ যেনস্থুবই অন্তর্গত | কিন্ত 
ছুইটার সময় ধড়াচুড়। জাটিয়া ভাড়া রূরা মোটরে বসিয়৷ পরিতোধ ঘখন আফিসে 
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বাহির হইল, তখন তাহার মনে এই কথাগুপা সত্য সত্যই ছিল না। হর ত 
লেখকের এই কথাগুল। গিলিতে পাঠককে অনেকখানি চিবাইতে হইবে, আম্তা 
আম্তাঁও করিতে হইবে, কেথ পাঁড়িতে হইতেও পারে, কিন্তু আমীর কথ! যে 
নিছক কষ্ট কল্পন! নমঃ পরে সপ্রমাণ হইবে বলিয়! আমি এখন কথা বাড়াইতে ইচ্ছা 
করিলাম ন।। পাঠক চিন্তার লাঁগাঁম আঁলগ! করিয়া দিয়া ঘোঁড়! ছুটাইতে 
থাকুন, লেখক বাঁধ দিতে নারাজ ! 

চার্জ লওযাঁর ব্যাপারট। কিছুই নধ, অন্ততঃ ঝড় সাহেবদের পক্ষে । কেরানি 
ও আজ্ঞানুবর্তী ব্যক্তি গর সম্বস্ত ও স5কিত দৃষ্টির সম্মুখ দিয়। বুটের প্রচণ্ড শব্দ 
করিতে করিতে কামরায় ঢুকিয়া চেয়ারে বসিলেই কাঁজট! সম্পন্ন হইয় ঘায়। 

তাহাই হইল । আফিসের লোক সন্ধষ্ট হয় নাই । তাহাদের ধারণ!, বিলাঁতী 
সাহ্বগুল। পাজি ও দদমাষেস হয় বটে, কিন্তু বাঙ্গালী সাহেবর| এ সকল গুণে 
তাহাঁদেরও পিতামহস্থানীয় । এই বাঙ্গালী সাহেবটি পূর্বে যে সকল ষ্টেশনে ছিলেন, 
সেখানকার ইতিহাস কাহারও জানা ন! থাফিলেও কল্পনাপ্রবণ কেরানিকুল 
একটা কঠোর ইতিহাদ রচন। করিয়াই ভয়ে ভয়ে মনে মনে বহুৎ বনুৎ গেলাম 
ঞাঁনাইয়। কাগজে কলমে মন ও মাথ। সুঁজিযা রহিল । 

সাহেব যে হরিবলভের এককালের ছাত্র এবং আজ ত্াঁহারই গৃহে অতিথি, 
এ খবর কেহ জানিল না) হরিবলভও একথা! জানাইঘ্না আত্মগ্রলাদ লাভের চেষ্টা 
করিলেন না। সেবযদ তিনি অনেকদিন পার করিয়া আসিয়!ছেন। সন্ধ্যার 
অনেক পরে সাহেব ফিরিলেন। হরিবল্লভ রাশি রাশি সংবাদপত্রের মধ্যে মগ 
হিলেন, ত্রশ্তে উঠিয়। ঈ্াড়াইলেন । কি যেন বলিতেও গেলেন, সাহেব ভ্রক্ষেপও 
করিলেন ন।। মোজ! ভিতরের দ্বিকে চলিয়৷ গেলেন । এ ঘরট! সকালে দেখেন 
নাই, অথচ খুব জোর আলে! দেখিযা ভিতরে চাছিতেই দেখিলেন, বেল! ডাইনিং 
টেবিল সাজাইতেছে। এবটিবার পরিতো ষকে দেখিয়। হাসিয়। নিঃশব্দে কাজে মন দিল। 

টেবিল নূতন, টেবিল কথ নূতন কাট! চামচ ছুরি নৃতন, ফুলদানি নৃতন। 
ন্তাপকিন নৃতন। পরিতৌষ দেখিতেছে আর হাসিতেছে। তবে দুজনের মত 
ব্যবস্থ। দেখিয়। সে খুসী হইল। 

বেলা মুখ তুলিয়। তাহাকে হাসিতে দেখিয়। বলিল, অত হাসি হচ্ছে খে, 
উল্টে পান্টে ফেলেছি নাকি ! 
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উপ্টে ফেলেন নি। ফেললেও দোষ হত না । কিন্তু কেন এ অধর ? 

বেলা হাপিল না, কিন্তু রাঙা হইয়া উঠিয়া বলিল, অধশ্ম ! তাঁর মানে? 

মানে! একদিনের জন্তে এতে! হাঁাম! করার কোন মানে হয় ন1! 

কষ্ট দেওয়ারও কোন মাঁনে হয না, এক দিনের জন্যেই হোক আর দশ দিনের 
জন্যেই হোঁক। আর এক দিনই ব। কেন? আমি যে শুনলুম, মালকাহি 
সাহেবের অস্থথ খুব বাঁডাবাড়ি চলেছে, বাঁউলো এখন পাওয়া যাবে ন]। 

না, তা পাওয়া যাবে না। 

তবে -স কম্দিন '£ইগানেই থাকতে হবে ত। 

পরিতোষ হামিফা বলিল, ন।, কাল সকালেই ভাঁক-বাঁউলোধ যাবো, ঠিক 
করেছি। ভাকৃ-বাঙউলোটা দেখেও এলুম | 

বেলা মনে ব্যথা পাইল, মুখে তাহ! অপ্রকাশ রহিল না। কিন্ত পবিতোষ 
সেদিকে খেয়ালও করিল না, বলিল, সাঞ্ষিট হাউদ্টা পেলেই হোত ভাল, কিন্তু 
লাটসাহেব আলবেন ব'লে সেটা ভেঙ্গে চুরে নতুন কবে সারাচ্ছে, পাঁওয! গেল 
না। ডাঁক-বাঁডলোটা অবিশ্তি ভাল নয় কিস্তু_ 

বেল। কঠিন হ্ইবাব চেষ্টা করিয়া বলিল, ভাঁলে৷ নয, কিন্ত থাকতে হবে। 
কথাটা তর এই! এবার তাহার কণম্বরে বথ| গোপন ছিল না। 

কিন্তু মনন্তন্বে উদাসীন ব্যক্ত সে পথও মাঁড়াইন না; বলিন, সেট] কেমন 
যেন ক্রোয়, না? সকালেই ত মার মশাই ঢোক গিলছিলেন | 

কেন? বেলা আকাশ পাতাল পরিভ্রমণ কবিম়াও ঢেশিক গেলার হেতু 
নিরাকরণ করিতে পারিল না । ভাহার স্বামী কৃপণ নহেন, সংলারও অসচ্ছল 
নয়। যথেই সচ্ছল, তবু তিনি ঢেশক গিলিয়াছেনগ বেলা অবাক হইয। 
গিয়াছিল । 

পরিতোষ বপিলঃ আমি অবিশ্তটি গুর কথা গ্রাহ্যই করি নি, কিন্তু উনি 
মনে করেন, অফিসারের উচিত নয় সাবঅর্ডিনেটের বাড়ীতে থক] ।' 

ধেল1 একটু একটু করিয়। কথাগুলা বেশ করিয়া বুঝিখ1 লইয়| বলিল, এই 
কথ|! আফিস আর বাড়ী স্কে এক ছ্িগিস নয়, এটা কি তোমার মাষ্টার মশ!ই 
জানেন না! কোথাব তোমার মাষ্টার-মশাইটি--দেখে একবার ! 

দেখিবার জন্ত কোথাও যাইতে, হইল না। মাষ্টার মশাই আসিয়া! হাফ 
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প্যান্টের পকেটে কি যেন হাতড়াইতে হা'তড়াইতে বলিলেন, লোৌঁকে--লোকে 
কি বলবে, বুঝলে না. 

বেলার ধৈর্ধযচ্যুতি ঘটিতেছিল, অতি কষ্টে উ্ণ দমন করিতে করিতে খানিক 
জোরের সঙ্গেই বলিল, লোকেদেরও ডেকে এনে খাইয়ে দিও না একদিন, নতুন 
ডিনার সেট 

হরিবল্লহ ঘরের সাজ-সজ্জা দেখেন নাই। এখন দেখিয়া চদৎকৃত হইয়া 
গেলেন । “লোকে? ধক বলবে, “বুঝলে না” এগুলা তাহার মলে খুব স্পট ছিল না, 
তাহাদের দিশী ঘরকন্নায় বিলাত ফেরত সাহেবদের নানা অস্থবিধার কথাটাই মনের 
মধ্যে খচ, খচ করিতেছিল | এখন একেবারে বাঙ্গলাদেশের দক্ষিণ দিকের মলয় 
হাওয়! 'আঁগসয়া মনটাঁকে জুড়াইযা দিল। পতিত্রতা, সুশীল! স্ত্রী বলিয়া বেলাকে 
তিনি গ্রথণের অধিক ভালবাসিতেন, (লোকে বলে, দ্বিতীমুপক্ষ মাত্রই এক জাতীয় 
জীব! ) বেল! যে তীহার মনের তলদেশ পর্যান্ত দেখিতে পাঁয় ইহা জানিয়া সেই 
ভালবাসাটাই আরও যে কতশুণ বাঁড়িয়৷ গেল তাহ! মাপিয়। ল্ইবাঁর জন্ত তিনি 
আর লেখানে দ্াঁড়াইয়। রহিলেন না বটে, একট। কথায় সব সাফ, করিয়। দিয়] 
ঘরের বাহিরে চলিয়। গেলেন । বলিয়! গেলেন, বাড়ীর কর্তৃত্বটা আমার হাতে 
নয়* বুঝলে হে পরিতোষ ! ও বিষয়ে কথা! আমার ন। বলাই ভাল । 

বেল! হাসিয়। পরিতোষকে বলিল, এখন ? 

পরিতোষ তেমনিই হালিয়। বলিল, আপনিই বলুন ? 

যতদ্দিন না তোমার নিজের কোয়ার্টার পাও» এখানেই থাকবে। জজ. ঘেমন 
ফাসির রায় উচ্চারণ করিয়াই এজলান্‌ ছাড়িয়া চলিয়! ঘান্ঠ বেলাও লেইমত 
চলিয়! গেল; বলিয়া গেল, ডিনার য়্যাট এইট ত1? ঠিক আছে। তবে হি'ছ 
কেরানির বাড়ী, গং টং নেই, ঠিক আটটায় এসে বসো। 

বেলার বাবা পোষ্টমা্টার জেনেরাল ছিলেন । কোনও আদব-কাঞ্িদা তাহার 
অজাঁন! নাই, পরিতোষ এ খবর না! জানিলেও মনে মনে অকপটে স্বীকার 
করিল যে? বাঙ্গালীর মেয়ের একটিমাত্র রূপ দেখিয়াই ধাঁহার! দেশ-বিদেশের পানে 
চাহিয়! চক্ষু তৃষ্ণা মিটাইতে ধাব্তি হন্‌» তাঁহার হয় মূর্খ, না হয় অন্তু। কিন্বা 
একসঙ্গে ছুইই। সকল দেশের সৌন্দর্য্যের, মাধুর্ধ্যের। মনোহানিত্বের সারাংশটুকু 
চয়ণ করিয়াই বিধাত। বঙ্গনারীর সৃষ্টি করিয়াছেন । আজই প্রথম একট] অঙ্গানা 


ই ৪ 


কুধা 
ও অভাবিতপুর্বব অভাব ভিতরকার অনেকখানি স্থান জুড়িয়। হ্বপ্রময় আবেশ 
জাগাইন। তুলিল। 


স্তিন-- 


গথমে মনোহরলাল মিশ্র দে্খিয়াছিল, পরে তাহাদের আফিসের আর একজন 
কেরালিও দেখিল, মিসেস্‌ হরিবপ্পভ তাহাদের নৃতন বড়সাহেবের মোটরে চড়িয়! 
তাজ, দুর্গ, জুম্ম! মসজেদ, ফতেপুর দেখিয়া! বেড়াইতেছেন। সেদিন ছিল পূর্ণিমা] । 
যদিচ শীতের জ্যোত্ন্না তেমন স্পষ্ট নয়, আনন্দদায়কও নয়, ব্ধার জ্যোত্নার মতই 
অস্পষ্ট, তবুও জ্যোতত্না । পরিতোর বলিল, আজ তাজ দেখতেই হবে। ঠিক 
দিনে আমার গাড়ীও এসে গেছে, চলুন, যাই। বেল সানন্দে স্বীকার করিল। 
হরিবল্লভ খবরের কাগজগুল! ফেলিয়! দাড়াইয়া উঠি বলিলেন, আমার একটু ষেন 
সদ্দিভাৰ হয়েছে, ইত্যার্দি। পরিতোষ বলিল, তবে আর আপনার কাঞ্জ নেই 
গিয়ে। হরিবল্লভ ঘবের মধ্যেই ব্যালাকৃ্লাভাট। ভান করিম! টাঁন্যি। টুনিয়।, 
নিশ্চিন্তমলে খবরের কাগজ অধ্যয়নে রত হইলেন। তাজমহলের বারন্দায 
বেড়াইতে বেড়াইতে বেল। বলিল, তাজে এলে আমর সাজাহান বাদশার কথাই 
মনে পড়ে । কি ভালই বাসত বেচার৷ তার স্ত্রীটিকে ! মরার পর ভালবাসা 
ধেন আরও বেড়েছিল। তাই মনে হয় না? 

হয়--পরিতোষ এই কথা বলিষা একটু চুপ করিল; তীরপর বলিল, কিন্তু 
আরও একটা কথ! মনে হয় । 

বেলা সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলিয়। চাহিয়া রহিল । পরিতোষ বলিল, সেকালের 
রাজারাজড়ার ঘত কীন্তি দেখি, আমার মনে হয়ঃ প্রজাহিত চেষ্টাটাই তাদের খুব 
বেশী পরিমাণে ছিল । 

কথাটা বেল! ঠিক বুঝিল ন', পরিতোধ তাহ! বুঝিয়! পুনরায় বলিগ, এই থে 
কীর্তিগুলি, এর মুলে দেশের শিল্পী, কারিগর, স্থপতি, মঙ্তুরদের আহার 
দেওয়ার চেষ্টাটাই ছিল বড় £ যখনই দেশে অন্লাভাব হয়েছে, প্রজার অর্থ কষ্ট 
হয়েছে, রাজাগাজ্ড়ারা] এমনই সব কাঁজ সক করে দিতেন। প্রঞ্জাও থেতে 
পেতো, তাঁদেব কীর্ভিও গড়ে উঠতো! । বাঙ্গাল! দেশের পাঁড়াগয়েও শুনেছি, 
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জমিদারর1 বড় বড় পুকুর, বাধ, মন্দির করতেন এ উদ্দেশ্য নিয়েই। অবশ্থ তাই 
হওয়া উচিত। নইলে রাজা কেবলমাত্র রাজত্ব আদায় -ক/রে হাত গুটোলে 
প্রজারঞ্জন ব! প্রজাপালন হয় না। নেকালের রাজার! সেট। ভালই জানতেন ।' 

বেল! হাঁসিয়! বলিল, একালে ? 

পরিতোষ হাপিয়া কহিল, বর্তমানের আলোচনা করতে নেই; শাস্ত্রে নিষেধ 
আছে। সে কাজ পরবর্তীকালের লোকের জন্তে ছেড়ে দেওয়াই ভালে] । 

বেল! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাঁসিয়া উঠিল; বলিল, বুদ্ধিমান ছেলে, বুদ্ধির কথাই 
বলেছে! সরকারের নিমক খেতে হয়, নিমক-হারামি করাট! অন্যায় তাই না? 

পরিতোব হাসিল । 

মলোহরলাল এই দিনই দেখিযম়্াছিল। দেখিয়াছিল-_কথাবার্ত শুনে নাই, 
কেন না, অনেক দুরে থাকিতে হইয়াছিল, কাছে আসিবার সাহ্‌স হয় নাই_ 
দেখিয়াছিল যে, ইহাদের গল্প শেষ আর হয় না। কথাট। সে পার্খবস্তী কেরাঁি 
কৈলাসনাথ চৌবেকে বপিয়াছিল, চৌবে চুপি চুপি হরিশচন্দ্র ভাটকে বলে; 
ইরিশ ভাট বলে, সে নিজেই মিসেস্‌ হরিবল্পভকে সাহেবের সঙ্গে ফতেপুর পিক্রিতে 
দেখিয়।ছে। কথাটা এই পর্য্স্ত প্রসারলাড করিয়াছিল, আর অধিক দুর যায় 
নাই। যাঁইতও না যদি ন1 আফিসে ইত্যবসরে একট। কাণ্ড ঘটিত। 

জয়মাধৰ সিংহ যমুনার ওপারের একটা গ্রাম হইতে আলিত। সে 
পেন্সনবিভাঁগের স্থপারিনটেণ্ডেট ছিল; হঠাৎ একদিন খবর আসিল, প্রেগে 
জরমাধবের মৃত্যু হইয়াছে । তাহার ঠিক নিযস্থ কর্মচারী মনোহরলাল প্রোমোশন 
পাইবে ইহাই সকলে জানিত। ছোট সাহেব তাহার পক্ষে মন্ত নোট লিখিলেন। 
মনোহরুলালের সাঁভিন সীটে অনেক দাগ আছে, ছু-একবার তাহাকে দণ্ড দিতেও 
হইয়াছে, এই সব লিখিয়া শেষকালে কিন্তু সুপারিশ করিলেন, তা হোক, লোকটা! 
বুড়া হইয়াছে, বছর খাঁনেক মাত্র চাকরীর বাকী, উহাকেই পদট। দেওয়! হোক্‌। 
ছোট সাহেব খ*1টি ইংরেজ, মেজ সাহেবও তাই, মেজ সাহেব ঢের! সহি আঁটিয়। 
ফাইল বড় সাহেবের কাছে পাঠাইলেন । বড় সাঁহেব একট! ছোট সহি দিলেই 
পারিতেন এবং মিটিয়াও যাইত, কিন্তু স্টুকুও দিলেন না। ছোটদাহেবকে 
সেলাম দিলেন ছোট সাহেব বায়কতক কতকগুলা ফাইল বগলে সেলাম 
বাজাইলেন ; পরে নিজের ঘরে ফিরিয়! আসিয়া! হরিবল্লভকে ডাকিয়া! হাসিমুখে 
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ফাইলটি অগ্রসর করিয়া দিয়া! বলিলেন, আই কনগ্রাণচুলেট ইউ হড়িবালব ! 
বড় সাহেবের যুক্তিও অকাট্য, নির্দেশও স্ায়দ্গত। যে লোকের সাভিস সীট 
নাঁন। কলঙ্কে কলুষত এবং নিতান্ত দয়াপরবশ গভর্ণমেণ্ট ঘাহাকে কর্ণচ্যুত করেন 
নাই, তাহাকে পুরস্কত করার প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
বিভাগের ডেপুটী স্থপারিন্টেণ্ডে্ট হরিবল্লভই পরবর্তী যোগ্য বক্তি, তীহাকেই 
পর্দোন্নতি দেওয়া সঙ্গত । 

বল! নিতান্তই বাহুল্য যে, উহাই চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত । হাইকোর্টের উপরে মামলা 
লেনা। হরিবল্পভ থ্থযা্ক ইউ স্তার+ বলিয়। স্বস্থানে ফিরিয়া আসিতে আসিতে 
দেখিলেন, আফিসের চেহারা! কালে। হইযা উঠিযাছে। খুব ফসণ লোকগুলির 
মুখেও কে যেন আলকাৎত্র! মাথাইয় দিয়াছে । দ্রেওযাল, চেয়ার টেবিল, ফ্যান, 
আরদালীর মুখ সব অন্ধকার! একদল বলিল; ঘেহেতু হরিবল্লভ বাঙ্গালী এবং 
বড় সাহেবও স্তাঁহাই, অতএব ইহা! আমাঁদের জানাই ছিল। কিন্তু কথাট। কি 
ঠিক? বাঙ্গালী আর যাহার জন্তই কাঁদুক, বাঙ্গালীর জন্য কাদে না) অন্গুভবও 
করে না। ইংরেজ ইংরেজের জন্য ভাবে ; মাড়োয়ণরী মাঁড়োদ্ারীর ছুংখ বোঝে; 
মুনলমান মুস্মানের দরদ জানে; পাঁঞ্জাবীর কাছে পাঞ্জাবীর আদর ? কিন্ত 
বাঙ্গালী বাঙ্গালী-ভোলা | বাঙ্গালী বুঝে, আমি ও আমার । 

মনোহর্লালের দল বলিল, আসল কারণ তাহাদের জানা আছে। ভিলু- 
চারজন অর্থপূর্ণ হাস্য করিল । কাষ্ঠিহাঁসি বটে, কিন্তু অর্থ সুগভীর । 

হরিব্ল্লভ পদোন্সতিটার আশাও করেন নাই । অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া 
পড়ায় খুমী হন্‌ নাই ইহাও যেমন বলা খায না, মনোহরলালের কথা ভাবিয়া 
একটুও দুঃখিত হন্‌ নাই এ কথাও তেমনি বলা যাঁষ না। বড় সাহেব 
অবিচার বা অন্যায় করিযাছেন এ কথা বলা খুবই অন্তায়, তবুও কেমন-ঘেন 
মনট) প্রসন্ন হইতেছে না। হঠাৎ মনে হইল, বড় সাহেব তাহার বাড়ীতে 
ন। থাকিঘ়1- 

বেল! বলিল, ধ মনোঁহরলাল ছাঁড়! তোমার ওপরে আর কেউ ছিল ? 

না। 

তবে তুদি কেন এতো-- 

না, তা লা, তবে” 


১৭. 


ধ! 


এ পর্ধ্যস্ত রহিয়া গেল৷ রাত্রে খাইতে বসিয়া বেলা সহান্তে কহিল, আজ 
শুনলুম, গুরুদক্ষিণা দেওয়! হযেছে ! 

পরিতোষ বুঝিতে না পারিয়৷ চাহিয়া রহিল। 

বেলার মনে হইল, পরিতোষ বুঝিয্লাছে সব, কিন্তু যেন বুঝে নাই এই ভান 
করিতেছে । বলিল, গুরুদেবকে প্রোমোশন দেওয়। হয়েছে, মাইনে বেড়েছে। 

ওঃ তাই ! গুরু বলে পান্‌ নি, জয়মাধবের পরে উনিই যোগ্য ব্যক্তি, তাই 
পেয়েছেন। পরিতোষ আর কিছুই বলিল না। 

ঘাহাঁরা আফিসে কর্ম করে না, তাহার। বুঝিবে না যে, ইহা কতব্ড় 
বিপযায় কাণ্ড । কষেকদিন ধরিয়া আবহাওয়াটা এমনই গুমোট হইয1 রহিল 
যে, একপস্থলে যাহা একান্ত স্বাভাবিক, সেই খাওয়াইবার কথাটাও কেহ 
তুলিল না । অন্ত অন্য সমযে কি ধরপাঁকড়ই ন| হয়! আরও একটা কাণ্ড 
ঘটণ। হরিব্লভের স্থান কে পাঁষ ইহা লইয়া যখন চাপা আন্দোলন 
চ(লিতেছিলঃ অকম্মাৎ খারুদের স্তুপে দেশলাই কাঠি নিক্ষিপ্ত হইল। জানা গেল 
যে সগ্ভ এম্‌ এ পাশ করা এক আন্কাঁরা মুসলমানকে ডেপুটী করা হুহয়াছে। 
এট যদিও ছেট সাঁহেবই করিয়াছেন, মেজ সাহেব ঢেরা সহি এবং বড় 
গাহেব ধোখী মার্ক সংযুক্ত করিয। দিয়াছেন মাত্র, দোষট! যে বড় সাহেবেরই, 
তাঁহাতেও কাহারও সন্দেহ রহিল ন|। 

গভণমেণটট আফিস, মিন্টাধী বিভাগ, আফিসের ভিতরে জটল| 
করিবার, দল্গ পাকাইবার+ খেোট করিবার স্থুঘোগের অভাব বটেঃ আফিসের 
বাহিরে বাধা দ্বিবানধ কেহ থাকে না। এইব্প একটি সশ্মিলনে যে কয়টি 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে পাশ হইপলঃ তাহ! যেমন কুরুচিব্যঞ্রক, তেমনই 
জঘন্ক। বড় সাহেবের চাপরাসীকে খৈনি খাওয়াইয়!। পরিতুষ্ই করিয়। 
হ্রিশচন্দ্র ভাট-বাবু জানিযাঁছিলেন যে, বড় সাহেব আগ্রা আসাবধি ইরিবল্লভের 
গৃহে অবস্থিতি করিতেছেন। মনোহরলাল প্রভৃতি যাহ! দিয়াছেন হরিশচন্দ্রের 
সংবাদ তাহার সহিত মলাইয়া দেখিবাগাত্র সম্তই একেবারে. সুনির্শল 
হইয়। গেল। হরিবল্লভ প্রাচীন, তাহার দ্বিতীয় পক্ষ ভরুণী এবং বড় 
সাহেব অকৃতর্ণার, এইরূপ ত্র্যহস্পর্শ যে প্রলয় করিতেও পারে সে বিষয়ে 
লকলে একমত । 
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ক্ষুধা 

বাহিঘ্বের কথা বাহিরে থাকিলেই ভাশ হইত কিন্তু থাকিল না। ভিতরেও 
আসিল, ব্ুখ্িবল্লভও শুনিলেন। ত্ীহারই একজন অনুগত কর্মচারী সংবাদট' 
তাহাকে ক্ষেপে জানাইয়া দিল। কথাটা? বাঙ্গলাদেশের পল্ীগ্রামে উঠিলে 
বিস্ময়েরও হেতু ছিল না, ছুংখও হইত না। বাঙগল! দেশ হইতে বহুদুরে, স্ত্রী 
স্বাধীনতা যেখানে অব্যাহত, স্ত্রী-শিক্ষ। যেখানে স্থদূর বিশ্তারিত, দেখানে এই 
নোংরাকথ। শুনিবার আশঙ্কা না করিবারই কথা । বেন। সেই কথাই বণিল, 
তোমাদের আফিসের লোকগুলার উচিত হুগলী জেলার হাতিকান্দায় গিষে বাস 
করা। হরিবল্পভেরও সেই মৃত। 

নিজের বয়সের কথাট?। বেলার মনে ছিল নাঁ। স্বামী প্রাচীন এবং সে নবীন, 
ইহাঁও দে ভূশিয়াছিল। মনে করাইঘ1 দিবার লৌকও ছিল না, কারণও ঘটে 
নাই। বহু আত্ীষ-স্বজন, অতিথি-অভ্যাঁগত এ বাড়ীতে আসিযাঁছে? থাকিষাছে, 
চলিয! গিক্লাছে, তাহীরাঁও মাথা ঘামায় নাই । কেনই বা ঘামাইবে ? 

বেল। পরিতোষকে বলিল, শুনেছ তোমাৰ আফিসের বাবুদের কথা ! 

প্রটুকু শুনিয়াই পরিতোষ বিল, কুৎ্সা রটাচ্ছে নাকি ? 

বেল কথা বলিবার আগেই পবিতোধ হাঁসি বলিল, আপনাকেও জডিয়েছে 
বোধ হয ? 

বেল! বণিল, তোমার মাষ্টার মশীই বুডে), তাষ দ্বিতীয় পক্ষ__ 

পরিতোঘ রোষ্টিটা৷ কাঁটিতে কাটিতে বলিল, সেই পুরানে! কথ! ! অত্যন্ত 
ছাঁকিনিড । ওতে আর নতুনত্ব নেই ! 

বেলা হাঁসিযা বলিল, কতকগুলো কথ। আছে, যাযত পুবোনোই হোক্‌, 
চিরনতুন। 

তা যা বলেছেন, বলিধ। মাংসখণ্ড মুখগহবরে প্রেরণ করিল । চিবাইতে 
চিবাইতে বলিল, গুরুজী গেলেন কোঁথাষ? ভয় পান্‌ নি ত? 

ভয় পেয়েছেন কিন! বলতে পারি নে; তবে খোশামোদ করবার জগ্ভে ঘুর 
খুর ক'রে বেড়াচ্ছেন--বলিয়! বেল! হাসিল। 

কেমন ! 

মতলব করেছেন ভোজ দিতে হবে- 

পরিতোধ সাশ্চর্ষ্যে কহিল, বটে ! 
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বেল! হাঁসি চাঁপিতে চাপিতে বলিল, মনোহরলালের বাড়ী গেছেন, কে কে 
খাবে, তারই ফর্দী ধরতে । 

পরিতোষ ন্যাপকিনে মুখ মুছির়া জিজ্ঞাসা করিল; আপনার মত আছে? 

ওমা, তা আবার নেই ! 

এ সব শুনেও ? 

বেলা সে কথার জবাব ন1 দ্রিযা বলিল, আমি শুধু বলেছি, ও বড়দিন পর্য্স্ত 
দেরী করা চল্বে না৷ বাপু! মালকাহি ত বাঙলে' ছেড়ে দিয়েছে, বড়পাহেৰ কখন 
ছট্‌ু বলতে চলে যাবেন, তার ঠিক নেই, তিনি এই বাড়ীতে থাকৃতে থাক্‌তে 
আমি তাদের সকলকে খাওয়াতে চাই ।__বশিয়| বেলা পুডিঙের ভিম্ট। 
গরিতোঁষের লাঁমনে আগাইয়! দিল। 

বেশ বলেছেন, বলিয়! পরিতোষ আহারে মন দিল । 

কথাটা স্পষ্ট করিয়া ওঠে নাই, নিশ্পত্তিটাও স্থম্পষ্ট হয নাই, ভাই পরদিনই 
আবার কথা উঠিন। মালকাহি-পরিত্যক্ত বাঁউলো সাফ.-ন্থৃতরা হইয়াছে, 
সাজান গোছানোও হইয়াছে, এখন সাহেবকে উঠিয়া যাইতেই হয় । পরিতোমই 
কথা তুলিয়াছিল। শুনিয়৷ তাহার গুরুপত্ী আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, সে 
কি, কালই ত+ বললুম, বাবুদের খাওয়ান দ।ওয়ান হয়ে যাক, তখন একদ্দিন-_ 

পরিতোষ বলিল, তার ত সাত-আট দিন দেরি এখনও । 

বেল। বলিল, হলোই বা দেরি ! জলে পড়ে নেই ত তুমি! 

নাঃ নাঃ তার জন্তে নয়ঃ বিস্তর জিনিসপত্তভপ্ এসে পড়েছে কি-না 

আগলাবাঁর লে।ক নেই তোমার ? না থাকে, ছুটো দরোয়ান এই কণদিনের 
জন্তে রেখে দিলেই পারে । 


পরিতোষ হাসিয়া মাষ্টার মশাইকে বলিল, শুনছেন__ 

মাষ্টার মশাই অঙ্নানমুখে বলিয়া দিলেন, এ রোগ ! 

বেল। হাসিয়া, রাগিয়া, বঙ্কার দিম, বলিয়া উঠিল, রোগট1 কি তাই শুনি? 
কেউ এলে ছাঁড়ি নে, এই ত! 

মাষ্টার মশাই পরিতোধষের উদ্দেশে সহাস্তে বলিলন, দেশ থেকেই হোক্‌ আর 
যেখান থেকেই হে।কৃ, চেন। হোক আর অচেনা হোক্‌, কেউ ছু”দিনের জন্তেও 
ঘর্দি এলো? আজ দিন ভাল নয়ঃ কার সংক্রান্তি, পরশু মীসপয়ল!, ডাইলে যোগী, 


৫ 


ক্ষুধা 
বায়ে ঘোগিনীঃ তার পরের দিন তেরস্পর্শঃ অশ্লেষ1) মঘ1, কাঁলবেল, বারধেলা, 
তার] অশুদ্ধ যাত্রা নান্তি__ 

বেল। বলিল, হ্যা, করিই ত। তার হয়েছে কি ? না-হয় জুতো-মোজাই পরি, 
ইংরা'্জ নভেল পড়ি, তাই বলে হিন্দু নই, পাঁজী-পুথি সব মিথো নাকি? ও সব 
ন| মানলে কি হয় জানো? ও: ভারি আমার মাষ্টার মশাইগো ] 

মাষ্টার মশাই হাসিয়া ব্লিলেন। এই সেদিন হলে! কি, লক্ষৌ থেকে 
আমার এক বন্ধুর খুড়শ্বশ্তরের ছেলে বৌ এলো, তারা দেশ দেখতে বেরিয়েছে, 
তাদের একটি মাত্র ছোট ছেলে__ উনি জেদ ধরলেন, ছেলেটিকে এখ।নে রেখে 
যেতে হবে। কচি ছেলে, তাকে ছেড়ে মা-ই বা থাকে কেমন করে ; আব ছেলেই 
বা থাকতে পারবে কেন, উনি কিন্তু একেবারে গে! ধরে বসলেন__ 

গে। ধরবে নাত কি করবে! আমার মত একল] থাকতে হোত ত বুঝতে 
বাঁচীতে ন। একট জনমনিস্ঠি, না একটা ছেলে, না এক্টা_বনিতে বণিতেই 
তাহার চোখে জল আনিষ| পড়িল এ+ং চক্ষুর নিখিবে চাঁষের বাটি ফ।টি ফেলিমা 
সে কোথায অরৃশ্ত হইঘ। গেন, অনেকক্ষণ অ।র তাহাকে দেখা গেল ন| | 


চার 


ধন্দম অনেক রকমের, সেটা সকলেই জানেন । শারীধন্, গাহ্‌গ্থযধন্ম, সেবা- 
ধর্ম, ব্রততধর্শা, তীর্ঘদন্ম এ সকল ত আছেই, উপরন্ত শরীর জন্ত 'আর একট। ধনশ্মের 
কথ! তাহার বুকের ভিতরের অনুশ।সন গ্রন্থ লিখিত অথবা অলিখত আছে জানি 
নাঃ কিন্ত তাহার প্রভাবও ব5 অন্ন নয় | সেট! যাহাঁরই জন্য হোক্‌ না কেন, 
খানিকটা ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকারের ধশ্ম। এ না করিতে পারিলে নারীর জীবনটা যেন 
ফাঁক! থাকিয়া বায । দরকারী অদরকারী ধত উপকরণ দিয় ভাইবার চেষ্টা হোক্‌ 
ন। কেন, ফাঁকটা ফাঞ্ই থাকে, বুক্ধে না। বেল। যে মুহুর্তে বুঝিল আর কাথারও 
জন্ত কোঁর কাঁজ করিবার নাই, কাহ|কেও তুষ্ট করিবার জন্ত এতটুকু পরিশ্রম 
করিবার নাই, যত্বু, একা গ্রত1 বাব করিতে হইবে নাঃ অলস মধ্যাহ্টা একেবারে 
বিন্বাদ বিবর্ণ হইয়। গেল । তাহার স্বামীর প্রয়োগন অতীব অল্ন, নাই বলিলেই 


১৬ 


কুধা 


হয়। শুধু প্রয়োজনই অল্প নয়, প্রয়োজনাঁতিরিক্ত সেবা যত্ব লইতে তীহার 
আগ্রহ এত কম, যে মে সব দিয় তাহাকে সন্থষ্ট করিবার আশা আরও কম। তাই 
সে যখন আগের মত, বিছানায় শুইয়া, আঁফিস ঘরের চেয়ারে বসি, রাস্তার 
ধারের জানালায় দীড়াইয়। কোনও মতে আপনাকে কোন কাঁজেই লাগাইতে 
পারিল না, তখন বিগত কয়দিনের বর্মব্যস্ততা মনে করিধ1 তাহার চক্ষুপল্পৰ 
কেবনই ভিজিধ! উঠিতে লাগিল । কোন অতিরিক্ত কখঙন্গের ভার কেহই তাহাকে 
দেয় নাই, বস্ধ কাজ ঘতটুকু, সেটুকু করিবার লোকের অভাবও সংসারে ছিল 
না, তবু সে সবটাই তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার নিজের ভাতে টাননয়া লইয়! 
কয়েকট! দিন অবিশ্রীস্ত পরিশ্রম করিযাছে এবং তাহার প্রত্যেকটি কাজ উদ্দিষট 
ব্যক্তিকে তুণ্তি দিযাছে ভাঁবিতে আরও বেশী করিয] চোখে জল আসিয়া পড়িতেছে। 
অতিথি অন্যাগতের জন্য ততখ।ণি কবিবার দরকাঁরও ছিল না, না করিলে কি 
অতিথির, কি হোতার দে।ব ধবিবারও কিছু ছিল না, তবু তার অস্থরের 
ভিতরকার কর্ম্মপরাযণ পরিশ্রমী নাবীধঙ্মুটা অনেকদিন পরে যেন তাহ!কে ঠেলা 
দিয়া কাজের সমুদ্রের মীঝখানে নামাইর! দিযাছিল। কুমারী বয়সে যখন তাহার 
পিত। জীবিত ছিলেন, তেই বাশিক1 বসেও, এই নারীর পরিচঘ সর্দিদাই মিলিত; 
তাহার পর নারী যেন কোথায বিদ্রেশ বাত্র। করিযাছিল, এ তল্লাটেই ছিল না । 
হঠাৎ যেদিন শ্বামীর এককালের এই ছাত্রটি আসিযা1! আতিথ্য গ্রহণ করিল? সেই 
দিন সেই সঙ্গে সেই প্রবাসী-নারীটিও সেই মুহুর্তে আসিযা দীড়াইল। পরিতোষ 
সুশ্রী, মিষ্টভাধী, ঘৌখীন ও সুরুচিসম্পন্ন যুবক, তছপরি সে ধনবান এবং সাহেবী 
ভাবাপন্ন, তাহাদের ক্ষুত্র সংসার ও পরিতোষেব তুলনায় সঙ্গতি স্বপ্ন, বেলার পক্ষে 
অতিথিকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা ঘত ছুরাশাই হোক, নারী তদ্দণ্ডেই নারীত্ব পুঞ্ী- 
ভূত করিয়] উঠিয়া! বসিল ; পরাজয়ের চিন্তাটাকে ও মনের মধো উঁকি মারিতে দিল 
না। আজ যখন সে চলিয়৷ গিয়াছে, তথন পূর্বাপর চিন্তা করিয়া স্থগভীর সন্তোষের 
সহিত গর্ব অনুভব করিতেও পারিতেছে যে, তাহার সর্ব চেষ্টা জয়শ্রাীমণ্ডিত 
হইয়াছে । কিন্ত এই জয়ের চিন্তাটাই যে এত বড় ছঃখের, এত করুণ, আর 
অশিশ্রীস্ত চোখের জলের এত বড় একট] উৎস, সে কথা কে জানিতশস্শুধু চোখের 
ডলের সহিত স"গ্রাম করিয়াই দিবাবসান হইল এবং জন্ধাব সময় স্বামী ফিরিলে 
কফি প্রস্তুত করিতে করিতে স্বামীর মুখ হইতে কোন একট! বিশেষ খবর শুনিবার 


ন্ট ১৭ 


ক্ষুধা 
জন্য উন্মুখ আগ্রহে চাহিয়া রছিল কেন, তাহার কোন হদিস সে নিজেও পাইল ন]। 
হরিবল্পভ অভ্যাসমত রাশীকৃত থবরের কাগজের সংবাদ-শিরোনামাগুলি পড়িয়া 
যাইতে লাগিলেন এবং পড়া শেষ করিয়া! পোশাক ব্দলাইবার জন্য যখন কঙ্ষান্তরে 
গমনোগ্চোগ করিলেন, তখন হঠাৎ যেন প্রশ্নট1 মনে পড়িয্া' গেল এবং আর এক 
মুহুর্ত বিলম্থ সহে না, এমনভাবে প্রশ্ধ করিয়া ফেলিল, সাহেবের সঙ্গে দেখা 
হোলো ? বলিয়া মুখখানা যতট। সম্ভব হাসি হাসি করিয়া স্বামীর পানে চাহিল। 

হরিবল্লভ বলিলেন, না; আজ আর দেখ! হয় নি। 

তিনি এই কথ| বলিয়াই চলিয়া গেলেন। কিন্ত এই খবরট] শুনিবামাত্র 
কেন যে বেল! কাদিয়া ফেলিলঃ দে নিজেও তাহ! বুঝিল না, কিস্তু তাহাঁরই 
লজ্জায় জড়সড় হইয়া! চোখ মুছিতে মুছিতে ছাদে পলাইঘা গেল। 

পরিতোষ তাহার বাউলোয্র চলিয়। গিয়াছে | তা যাঁক, কিন্তু, আশ্চর্য এই ঘে 
তাহার পর কতদিন কাটিয়া! গেল, একদিন একটিবারের জন্তও এ পথ মাঁড়াইবার 
কথা তাঁছার মনেও হইল না । বেল! প্রতিন্দনই মনে করিত রাত্রে ডিনারের 
পর বেড়াইতে বাহির হইলে নিশ্চয়ই একবার আসিবে কিন্তু প্রতিদিনই 
তাচার অনুমান মিথ্যা হইয!। যাইত । আফিসে মাষ্টার মহাশয়কে ঘরে ডাকি 
পাঠাইপা খবর লওযাব আদপ-কার়দায় ঘত বাঁধাই থাক্‌, কোন-না-কোন 
ছলেও কি তাহা কর! বায়না? সমস্যা ঘখন কোন মতেই ভঙ্জন হইল না, 
তখন একদিন সে হরিবল্পভকে বলিল, আজ বলে এসো, রাত্রে এখানে খাবে । 

বাপরে ! আফিসে! সেকি হয়? 

তবে বাঁড়ীতে গিয়ে বলে এসো.। ন১ নী, কোন কথ! আমি শুনতে চাই 
নে। কতদ্দিণ সেখায় নি তা জানে।? 

হরিবল্পরভ হাসিয়! বলিলেন, খায় নি মানে? প্রাযোপবেশন করছে, সে খবর 
তশুনিনি। 

বেগাঁর চোখে জল আসিয়৷ পড়িতেছিল, সামলাইয়! লইযা। বলিল, আমার 
বাড়ীতে একমাসের ওপর খার শিঃ তার খবর রাখ ? 

হরিবন্পু৬ বলিলেন, আজ আর কখন্‌ যাব ? কাল সকালে গিয়ে ব'লে 
'আ'গবো, যাতে কাল এখানে খায় । 

আচ্ছ', বলিমা বেলা নিজের কাজে চলিয়া গেল । 


ঢা 


গ্ুধা 


পরদিন সকালে উঠিয়াই সে ডাইনিং টেবিল সাজাইতেছে দেখিয়! হরিবল্সভের 
মনে পড়িল, সাহেবের বাউলোয় না গেলে আর চলে না। কিন্তু বাঙলো় 
দেখা করার বা বিড়ম্বনা! স্িপে নাম পাঠাইয়। আধ ঘণ্ট1 বসিরা থাকার পর 
সেলাম আসিলে হরিবল্লভ দেখা করিলেন। বিলম্বের জন্য সাহেব ঈষৎ দুঃখ 
প্রকাশ করিলেন । হরিবল্পলভ নিমন্ত্রণের কথাট! বলিলেন। 

সাহেব বলিলেন, আজ ! আমি যে জেমসের নিমন্ত্রণ নিয়ে ফেলেছি । 

তবে? কাল ? 

কাল? দেখি--বলিয়! সাহেব এনগেজমেণ্ট বুক খুলিয়। হাসিয়া! বলিলেন, কাল 
রায়বাহাছুর গিরিধারলাল এখানে খাবে । গিরিধারলালকে ত জানেন আপনি, 
এক্সাইজ কমিশনার । সাহেব বহি বন্ধ করিলেন। 

ডাইনিং টেবিলের সজ্জার কথা মনে জ্বল্‌ জ্বল্‌ করিতেছিলঃ হরিবল্লভ বলিলেন, 
পশু হয় না? 

সাহেব নোট বুক টাঁনিলেন, কিন্তু ন! খুলিয়া, কক্ষবিলশ্িত দিনপঞ্জীর 
দিকে চাছিয়া বলিলেন, পণ্ড” এগারোই ত! টুরে যাচ্ছি, যোলই ফিরবে" 
বলিয়া থামিলেন। একটু পরে বলিলেন, ফিরে এসে আমি খবর দেবে।। 
কেমন? 

হরিবল্পভ অগত্য। বলন, তাই হবে । 

বেলা আগুন হুইয়। উঠিল; বলিল, তা আমি জানি-নে। আম|র সব ঘোগাড়- 
যাঁগাড় হয়ে গেছে, আর উনি বলছেন-__-ইত্যাদি, ইত্যাদি | 

বাস্তবিক ঘোঁগাড়-যাগাড় কিছুই হয নাই। যোগাড় করিতে কতটুতুং সমগ্নই 
ব।লাগে! আসল কথা, তাহার মন যে শমস্ত প্রস্তত করিয়া আদর যত 
থাওয়াইতে টেবিলের একান্তে বসিম্না গিয়াছিল, সে ছাড়া এ কথা কে বুঝিবে ! 

দিচ্ছি সব টান মেরে ফেলে, বলিয়! বেল ত্রস্তপদে অন্তত্র চলিয়া গেল। 
হরিবল্পভ তাহার চোখের কোণে জল দেখিয়াছিলেন। তাহারও মনের ভিতরে 
এতট। বাড়াবাড়ি না হোক, মনটাও ভাল ছিল না । “না” কর! ছাড়া সাহেবের 
অন্য উপায় ছিল না কথা সত্য, কিন্ধ তাহাদের সনির্ধবদ্ধ অনুরোধের এমন 
কঠোর ও অনির্দিষ্ট কালের জন্য প্রত্যাখ্যানও হরিবল্পভ ভাবিমা উচ্গিগ্ত পারেন 


নাই । 
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আফিসে বাহির হইতেছেন, বেল! বলিল, তোমার একট। চাঁপরাসী পাঠিয়ে 
দিও ত একবার। 

দোব, বলিয়া! হরিবল্লভ টাঙীয় উঠিলেন। 

গল্পেব এতথানি পড়িযাঁও বাহার হরিবল্লভকে ঠিক বুঝিযা উঠিতে পারেন 
নাই, তাহাদের জন্তই একথাটা বলা দরকার হইয়া! পড়িতেছে যে, ফাইল, পে-সীট, 
মাষ্টার রোল্‌ প্রভৃতির ভিতরে নিমিষে মগ্ন হইয়! হরিবল্লভ চাপরাসী পাঠাইবার 
কথাট। ভুলিতে বিলম্ব করিলেন ন। এবং দিনাঁন্তে ফাইলের বোঝ। নাঁমাইয়া। যখন 
গৃহদ্ধাবে পৌছিঘা ছুটি অগ্নিগেলক সদৃশ দৃষ্টির সম্মুখীন হইবামাত্র বিশ্ৃাত কথাটা 
স্থত হইল, তথন জিভ কাটিধ1 *এ ঘা” বলিয়া মাথাটা চুলকাইতেও তাহার বাধিল 
লা: প্রত্যুত্তর ওপক্ষ কোন জবাব দিল না বটে, কিন্তু চোখের জল আর 
কিছুতেই গোপন রহিল না। কিন্তু পরের দ্দিন হরিবল্পভ যাহ1 করিলেন, তাহ। 
একেবারেই অমার্জনীয় । আফিসে আসিতেই ত।হার চাপরাসী নিবেদন করিলঃ 
বড়লাহেব দুইবার সেলাম পাঠাইযাছেন, ছোটসাহেবও একধাঁর | হ্রিবল্লভ 
প্রথমটা ঘড়ির দিকে চ।হিলেন, যথাসমযে আসিয়াছেন বুঝিষ1 মনট1 কতকটা' 
হান্ধ। হইল । কতক হান্ধা হইল কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। একে ত বড়সাহেব কাহাকে 
কথনও ডাকেন না-_-মেজলাহেব ও ছোটসাহেবের নিচে ন। নাষিতেই তাহার! 
অভ্যন্ত-_- তায় ছু,দুবার ডাকিয়াছেন; হরিবল্লভ অত্যান্ত চিস্তিতভাবে বড়সাহেবের 
কামরার সক্ুধীন হইয়া শুশিলেন, মেজসাহেব আছেন। অপেক্ষা করিযা 
থাকিতে হইল। মেজনাহেব বাহির হইলে তিনি ঢুকিলেন। বড়সাহেব খুব 
ব্স্ত। বা হাতে একখান। চিঠি পকেট হইতে বাহির করিষা প্যাডের উপর 
রাখিয়া বলিলেন, এইটি বাড়ীতে পাঠিষে দ্িন। গিরিধাঁরদের ডিনারট। 
পিছিয়েই দিলাম | বড়সাহেব ধেমন লিখিতেছিলেন, লিখিতে লাঁগিলেন। 

হরিবললভ গুড. মণিং স্যার বলিয়। বাহির হইতেই ছোটসাহেবের চাপরাসী ধৃত 
করিল। ছু” মাসের হিসাবে দুইট। মন্ত ভূল ধর। পড়িয়।ছে, হিসাঁব-ব্ভাগ কড়া 
ভাষায় ৫কফিয়ৎ চাহ্যাছে শুনি! হপিবল্পভের মাথ! ঘুরিতে লাগিল। ছোট 
সাহেব তাহ! খু।ঝলেন, মুছু হাসিয়া! বলিলেন, হরিবোলব, ভুলটা তোমার সময়ের 
নয়ঃ পুওর জয়মাধবের সময়ের । তোমার ভয় নাই। 

হরিবল্পভ কড়া মন্তব্যটা পাঠ করিলেন, সেটা খুবই কড়! বটে ! 
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ছোটসাহেব বলিলেন, হিসাবটা আগাগোড়া পরীক্গা করাও। ও নোটের 
জবাব আমি তৈয়ার করিতেছি | হরিবল্লভ শ্বস্থানে আসিয়া কর্মচারীদের ডাকিয়া 
পরীক্ষার ভার দিলেন এবং পাছে ঠিকমত পরীক্ষা! ন! হয়, তাহাদিগকে তাহার 
টেবিল ঘিরিয়! বসিয়া তধনই কাজ স্থরু করাইয়া দিলেন। এককালে ছাত্রেরা 
মাষ্টার মহাশয়দের ঘিরিয়৷ বসিয। ঘেমনভাবে পড়া বুঝাইম্া লইত, আজ এই 
বৃদ্ধ বয়সে কেরানিকুল তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া উচ্চৈংস্বরে দু-একুকে ছুই, ছুই 
ছুগুণে চার করিয়া আঁফিস জমাইয়া ফেলিল। কিন্তু সেই চিঠিখানা পকেটেই 
রহিয়া গেল। ভূলটার উৎপত্তি ধর। পড়িল না, মনট। খারাপ থাকিয়। গেল। 
সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিঙ্া! বাহিরের ঘরে বসিয়া! কফি খাইলেন, চাপরাসী কতক- 
গুলা থাতা রাখিয়া গিয়াঁছিল, খুলিয়! হিসাবের মধ্যে ডুবিয়া গেলেন। আটটা 
বাজিয্সাছে কি বাজে নাই, মোটরের খুব জোর হর্ণের শব্দে চকিত হইয়া মুখ 
তুলিতেই দেখিলেন, বড়সাহেব। খাতাগুল! সরাইয়া ফেলিয়! বাহিরে আসিতে 
আসিতে যাহা৷ শুনিগেন তাহার সম্পূর্ণার্থ গ্রহণ করিতে পাঁরিলেন না, তবে এইটুকু 
বুঝা গেল যে এখানে শীঘ্র অহার সম্পন্ন করিয়া তাহাকে ফিরিতে হইবে। বড় 
সাহেব একেবারে ভিতরের দিকে প্রস্থথন করিলেন। হরিবল্পভ মাথা চুলকাইলেন, 
এদিক ওদিক চাঁহিলেন, বাঁড়ীর ভিতরের দিকে এক পা অগ্রসর হইলেন? পুনশ্চ 
থামলেন এবং অন্ধক।রে কিয়ৎকাল হতভদ্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়। ফিরিয়া 
আসিয়া সেই ঘরেই বসিলেন। 

মোটরের হর্ণ বেলোও শুননমার্ডিল এবং বারান্দায় জুতার জোর শব্দ শুনিয়া 
শয়নকক্ষ হইতে অনিচ্ছাসত্বেও উকি মারিয়াই অবাক্‌ হইয়। গেল। পরিতো'ধ 
বলিল, রেডি ? 

বেল। ই! করিয়া! চাহিয়। রহিল । 

পরিতোষ বলিল, দেরি আছে বুঝি ? তা”"হলে আমি এখন বাই, ফিরে এসে 
খাবো, কেমন ? দশটা স”দশটা হবে, একটু দেরীও হ»তে পারে--কষ্ট হবে, না? 

বেল! যেন আর সামলাইতে পারিতেছিল নাঃ বশিল, তুমি কি এখানে__ 

পক্ষিতোষ বলিল, কেন, আমার চিঠি পান্‌ নি ? 

চিঠি, কই না! কথন পাঠিয়েছ? 

জিজ্ঞাস! করুন, কখন !-_ বলিয়া সে ফিরিতে উদ্যত হইল। আবার হাসি- 
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মুখে ফিরিয়! প্লাড়াইয়! বলিল, মাষ্টার মহাশয়ের কাণ্ড আমি জানি! তা আসব, 
নাও আসব না? 

বেলা দাত দিয়া সজোরে অধর দংশন করিম! দীঁড়াইম়াছিল। বলিল, ষ্ত 
রাত ভোক্‌, এসে খাবে । আমি বসে থাকবে। | 

আচ্ছা বলিয়া পরিতোষ তেমনি শব্দ করিয়া চলিয়। গেল । 

বেল! কয়েক মিনিট সেইখানেই দীড়াইয়া রহিল। আজ সমস্ত দিন তাহার 
চোখ দিয়া জল পড়িমাছেঃ বুকের ভিতর কেবলই হুস্থ করিয়াছে; সেবাপরায়ণ' 
নারী ও ন্সেহাতুর। মাতা, রহশ্তপরাধণ! সাথী, এই সকলের সংঘর্ষে আজ সারাদিন 
সেকি কৃষ্টই না পাইযাছে। সকালে বাসার বামূন ঠাকুরকে দিয়! লিখিয়। 
পাঠায় যে আজ রাত্রে পরিতোষকে খাইতেই হইবে, কোন ওজর আপত্তি শুনিবার 
ইচ্ছা! তাহার নাই । বামুন ঠাকুর এমনই বুদ্ধিগান যে সাহেব গোসলখানার 
শ্তনিয়া চিঠি ফেলিয়! চলিয়া আনিয়াছে। একটু অপেক্ষা কর্‌, জবাবটা নে, তা 
নয়! হিন্দুস্থানী খোষ্টাগুলার যর্দি একটুও বুদ্ধিাধ্যি থাকে ! তারপর ভাবিল, 
পরিতোষের ত চাঁপরাসী, আদালী, দরোযাঁনের অভাব নাই, দিশ্ঘ্ই খবর 
পাঠাইয়া দিবে। 

বিকাল পর্যন্ত কোন খবরই ঘথন আসিল না, তখন বিশ্বের বিতৃষ্ধা৷ লইয়া! সে 
শষ্যায় শুইয়া পড়িয়াছিল। এখন আর চোথের জল ছিল না? তৎপরিবর্তে শুধু 
এ বিতৃষ্কাটাই বাড়িতেছিল | 

বাহিরের ঘরে আসিয়। দ্বেখিলঃ একখান। খাম হাতে করিয। হরিবল্পভ দীড়াইয়' 

সাছেন। বোধ করি এই দ্বিকেই আলিতেছিলেন । মাঝে মাঝে হরিবল্পভে র 
মাঁথাট। বড়ই চুলকায়, কে জানে খুশ কী অথবা! মরামাঁসে সেটা ভরিয়! উঠিয়াছে 
কিনা! বেল! ব্যাপারট! সবই বুঝিলঃ কিছু বলিল না, চিঠিখানা কাঁড়িয। লইয়া 
পলাইয়। গেল। 

ভূল সংশোধনের কোন চেষ্টা হরিবল্পভ করিলেন না) বোধ করি কি 
করিয়া কি করিতে হয় তাহাও জানা ছিল না। তাই সেই খাতাগুলায় চোখ 
ও মন গুঁজিয্াা দিয়া সেইথানেই বসিযা রছিলেন। হিসাবের তল বাহির 
করাই উদ্দেশ্য, কিন্তু দেখিতে লাগিলেন, প্রত্যেক পাতায় গপ্ডাঙ্গ গণ্ডায় তুল । 
কাজেই কিছুক্ষণ পরে ভিতরে ধাইতে হইল । 


১৬ 


ক্ষুধ। 

বেল! রান্নাঘরে, দু'টে। উন্নন, ছুট! স্টোভ, একট! ইলেক্ট্রিক হিটার জালিম - 
তাহাকে দেখিবামাত্র বলিয়| উঠিগ, তোমার খাবার ত সময় হয়েছে, ঠাকুর দিয়ে 
দিক। কি বল? 

হরিবল্লভ মহা-পরিত্রাণ পাইয়া বলিদ্াা ফেলিলেন, হ্যা, তা দিক । আমার 
আবার রাত হ্*লে, হ্যা জান ত! 

খুব জানি । তুমি স গে, ঠাকুর যাচ্ছে। আমি কিন্ত যেতে পারবে! না, 
মন দিষে, চেষে টেয়ে নিবে পেও, বুঝলে, ভূলটুন কবে বসে! না যেন, বলিয়া 
বিলোল কটাক্ষে হরিবল্পতের খুশ.কী ভব। মাথাটাকে ঘুরাইয। দিয় ডেকচি প্যান 
ঘটাঘট করিতে লাগিল । 


পাচ 


পাঁটসাহেবেব আদিবাণ কথ' ডিল, হগাৎ্, সংখাদ বাহির হ্ট্ল, ট্‌র 
ক্যান্মেলড়.। এই দিকটায় প্রেগ দেথা পধিহাছিনল। প্রেগ আগে যমুনার 
ওপারে ছিল যমুশাম জন কম, গরু ছাগনও ই[টিয| যায়, প্লেগণ কখন্‌ টুক্‌ 
করিয়া নদী পার হইন্বা এদিকে আসিষ। পড়িয়াছে। চারিদিক 
হইতেই খবর আসিতেছে টপাঁটপ, ইন্দ্র মরিতেছে, আর পোকও টুপ, টুপ, 
করিয়া জরে পড়িতেছে, গানগল! ফাপিয়া উঠিতেছে, ইন্দুরদের প্রদশিত পথে 
তাহারও সরিয়। পড়িতেছে। এমন অবস্থায় লাটপাহেবকে আনা যায় না। 
তাহার জীবনের দাম অনেক বেশী । তিন-চার কোটি লোকের জীবনের দাম 
এক কথ্ধিলেও তাহার কাঁছে৪ পৌছে না। শহরে অনেকগুলি তোরণ প্রস্তুত 
হইয়াছিল, সেগুলার লতাপাতাগ্তলা শুকাইতে লাগিল ;' সাকিট হাউসের স্থমুখে 
যে প্যাগাল হইয়াছিল, তাহার বাঁশগুল! ভাক্তারখানার মড়ার হাড়ের মত খাড়া 
রহিল ; ম্ধাস্থলে তক্তাপোষ জড়ে! করিম ঘে উচ্চ মঞ্চ নিশ্মিত হইন্রাছিল, ব্যর্থ 
প্রণকিনীর শধ্যার মত সেইখানে পড়িয়া পড়িয়! যেন দীর্ঘশ্বীন ফেলিতে লাগিল । 
মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, আঞ্জুমান ইত্যাদি এবং প্রভৃতিদের মানপত্র 
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ধা 

ছাপার বিলের টাকার জন্য ছাঁপাঁখানার মাগিকর। দেহের মাংসে কামড় ধরাইবার 
উপক্রম করিল। তাহাদের বোধ হম এরূপ ধারণ! হইয়াছিল ঘে লাঁটসাহেব যেমন 
উহাদিগকে হতাশ করিয়াছেন, উহার! তাহার্দিগকে সেইরূপ নিরাশ করিঘার 
চেষ্টায় আছে। তাই সকাল ছুপুর বিকাল সন্ধ্যা তাগাদা পাঠাইতেছিল | 

বড় শহরে বদি সংবাদপত্র না থাকে তবে সব খবব সব সময়ে যে পাওষা 
যায় না, গেলেও সঠিক সংবাদ না হইযা অতিরজিত সংবাদই পাঁওয়। যায়, ভাহা 
সকলেই জানেন। নিত্য খবৰ পাঁওয়! যাইতেছে, অমুক গঞ্জে আজ ত্রিশটা, 
অমুক মহল্লাধ আজ কুড়িটা মরিযাছে_-আর শ”খানেক শুঘতেছে। সংবাদ 
সত্য বা মিথ্য। যাচাই করিষা প্যানিক হয না । বরং যাচাই করা হইলে প্যানিকই 
থাকে ন|। কিন্তু এরকগ সমষে যাচাই করার কথাট1 কাহারও মনেই আসে 
ন।| শহর হইতে লোক ধঘে দলে দলে পলাঘন করিতেছে, মে যে পথে পারে, 
পলাইতেছে তাহা সর্বদাই চোখে দেখা যাইতেছে । টৌএগুল! যেন আব সামাল্‌ 
দিয়। উঠিতে পারিতেছে না । বাসগুলার ত যভোত্সব লাগিযা গিয়াছে । 

জরমাধব কিছুদিন আগে গিয়াছিলেন, হরিবল্লভদের আফিসের ডেন্প্যাচার 
কাস্তিলাল শনিবার আফিস কবিযা গিন! সৌমবাবে আব আমিলেন না । খবর 
পাওয়া! গেল, আর আসিবেন না, অন্য কোন জগতের আফিনে চাকরি মিলিঘাছে। 
বুধবার হইতে হরিবল্লত কামাই-_-এ্যাবসেন্ট উইদাউট নোটিশ। 

সরকারী আফিসে- অন্ত আফিসেও বটে -_ইহ| গুক্তর অপরাধ। 
মনোহরলাল হাজিরা বহিতে লাল কালীতে গুটি পাচ-ছয মুল্যবান শব্দ লিখিয। 
ছোটসাহেবের কামরাধ পাঠাইয়া দ্িলেন। ভবসা ছিল, সাহেব যথাকর্তব্য 
নির্দেশ করিবেন। 

ছোটসাহেবটা কিন্তু গাড়োল লিখিয়াছে অসুস্থ নয ত? 

বৃহস্পতিবারেও হরিবললভ অস্থপস্থিত, শুক্রবারেও তাই । 

ছোঁটসাঁহেব মুসলমান ডেপুটিকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমব! কেহ খবর লও 
না কেন? শনিবারে চাপরাসী আসিয়। জানাইল, উনকে মেমসাভেবকে। £উহি' 
হুয়া। এই উহিট। যে কি তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না মনোহর- 
লালের কথা জানি ন|, অন্তবাবুর! পরামর্শ করিয! ঠিক করিলেন, আফিসের পর 
তীহারা৷ খবর লইতে ধাইবেন। আর যাহাই হোক্‌, হরিবল্পভ চমত্কার লোক । 
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ক্ষুধা 
আ'র সেদিন তাঁহার স্ত্রী কতরকম রান্নাই ন! রশধিয়াছিলেন ! সমস্ত পরিবেশন 
নিজে করিয়াছিলেন । শুধু কি তাই? প্রত্যেককে বারবার জিজ্ঞাসা করিম! 
পীড়াপীড়ি চাপাচাপি করিয়! কি খাওয়ানোটাই খাওয়াইয়া ছিলেন ! অনেকরহ 
পরদিন অনাহাঁর বা অর্ধাহার হইয়াছিল । বাঙ্গালীর মেয়েদের এ একটা মস্ত 
দোষ+ খাওয়াতে বড্ড জেদাজেদী করে । 

আফিসের ছুটির সময় দেখ। গেন মনেহরলানও তাহাদের সঙ্গী হইয়াছেন। 
মনৌহরলালের একজন রাজনৈতিক চেলা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়/ছিল, সবাই 
যাইতেছে, আপনি না৷ গেলে মানে দঁড়াইবে যে আপনি হরিবল্পভের হিংস। 
করেন। আফিসের লোকে এই মন্ত্রীকে শকুনি আখ্যা দিয্বাছিল__- 
মনোহরলাল তাহার বড় বাধ্য ॥ 

হরিবল্পভ চোঁখের জল সৃছিতে সুছিতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ভাই, ভোমরা 
কেউ জান কি বড়সাহেব টুর থেকে ফিরেছেন কি-না ? 

এ ওর, ও এর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । আদার ব্যাপারী জাহাজের 
থবর রাখে না। হ্রিবললভ আঁকুলকঠে বলিলেন, ভাই একজন যদি একটিবার 
যাও, উনি একবার দেখতে চাইছেন, কিছু বলবেন বোপ হয়, সময়ও হয়ে 
এসেছে, বলিতে বলিতে তাহার গল] ভাঙ্গি য়া গেল। 

মুননমান ভদ্রলো কটি বলিলেন, আমি যাচ্ছি । 

তোমর। বসে। ভাই, বলিয়। হরিবল্লভ ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

বাস্তবিক সময় হইয়া আসিঘ়াছিল। সে সময়কার মে ঘরের দৃশ্য বর্ণনা 
করিবার বাসন আমার নাই ; থাকিলেও চিত্রিত করিতে পারিতাম না। ছুইটি 
বিদেনী নার্স ছুইদিক হইতে দুইট| অক্সিজেনের চোঞঙ্গা রোগীর ছুই পাশ হইতে 
ধরিঘ্া] আছে-_রোগীর পক্ষে তাহাও অনসহা, হাত ছু'টি আস্তে আস্তে নাড়িঘা 
সেগুলা সরাইতে নির্দেশ দিতেছে । ডাক্তীর গভীর মুখে ওদিকে চেম্বারে 
বসিয়া ঘাড় নার়িতেছেন। হরিবল্পভ বেলার একখানা হাত ধরিয়। শীরবে 
অশ্রবর্ষণ করিতেছেন । 

বাহিরের ঘরে আফিসের বন্ধুরা বসিয়া আছেন। মনোহরলারশ্কি একটা! 
কথা বলিয়া প্রাণহীন-শব্বহীন স্তব্ধ সভায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছিলেন, অত্স্ত 
দ্বণায়, প্রায় সকলেই তাহার সাগ্সিধ্য হইতে সরিয়! বসিয়াছেন । 
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হরিবল্পভ আর একবার বাছিরে আসিয়। বলিলেন, কেউ গেছে ? 

আলম্‌ সাহেব তখনি গেছেন, শুনিয়া হরিবল্লড আবার ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। বেল। ঘরট। ভাল করিষ! দেখিযা! লইয1 বলিল, পবিতোধ আসে 
নি?- তাহার ছু+টি-চোখ দিয়! দুইটি ধারা নামিয়। আসিল! হরিবল্লভ কৌচার 
খুট দিষা ধার মুছাইয়! দিতে দিতে বপিলেন খবর পাঠিয়েছি বেলা । 

পাঠি়েছ, বলিযা বেলা চক্ষু মুদিল। কিন্তু অশ্রুর ধারা শেষ হয় না। 
হরিবললভ যতই মুছিযা দেন, আবার গভায়। 

ডাক্তার বাক্স খুলিয়! ইঞ্সেক্সানের ব্যবস্থা করিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, 
বেলা চক্ষু চাহিয়া! হরিবল্লভকে কহিল, লক্ষীটি, বারণ করোঃ আর ওসব না। 

হরিবল্লুভকি যেন বলিতে গেলেন, বেল ছৃ"টি হাত তুলিযা বলিল, ওসব 
আর না, শুধু তোমার পাঁষেরধূলে৷ আমার মাথীয একটু দাও । 

হরিবল্পভ শিশুর মত কীদিয়া' উঠিলেন। ডাক্তারদের শাস্ত্রে বোদ করি 
এই কথ। লেখ। আছে যে যতক্ষণ শ্বাস থাকিবে, ততক্ষণ আশা ছাড়িবে না, 
আর ফুড়িতেও ক্র করিবে না। 

তিনি অগ্রসর ভইয়া আসিতেই বেল! স্বামীব ভাতট। টানিঘা লইয়া আকুল 
কঠে বলিল, তোমার পাষে পড়ি আর ফু'ড়তে দিও ন1। 

হরিবলভ ডাক্তারকে নিষেধ করিলেন । বেল! তীহার হাতখানা বুকের 
উপর চাপিয়। ধরিয়। বদল, প1 ছুটি একবার তোল ন| গে।। 

হরিবল্লভ কীদ্দিতে কাদিতে পা তুলিলেন। যাহ৷ সকল বাঙালী মেয়ে করে, 
করিবার প্রবল বামনা! আমরণ পোষণ করে, বেলা তাহাই করিল, ভাবপর দোরের 
পানে চাহিয়। বলিল, সে বুঝি আর এলো না ! 

বাহিরে একসঙ্গে অনেকগুলা জুতার শব্দ শুনা! গেল এবং একট। শব্দ এই 
ঘরের কাছে আসিয়। বাহিরেই থামিয়! গেল। পরিতোষ জুতাটা1 বাহিরে 
খুলিয়া রাখিযা! ঘরে ঢুকিন। হরিধল্লভ বেসার মুখের কাছে উপুড় হইয়া 
পড়িয়। বলিলেন, বেল!» বেলা, দেখো, দেখোঃ একটিবার চাও, পরিতোষ 
এসেছে । 

বেল। চাহিল। চক্ষু মেলিতে বড় কষ্ট তবু মেলিল। মুখখানি প্রসন্ন হইন। 
ডানহাতটি মধরোষ্টেব ওপর বাখিয়! অতিকষ্টে বুলিল, তুমি দিও । 


৬ 


ক্ষুধা! 

পরিতোষ আসিযাই বেলাপ পায়ে কাছে বিঘা পড়িয়াছিল, নিঃশবে 
চাহিযা রহিশ। 

বেলাব মুখে হাঁসির মৃদু একটি রেখ। ফুটিয়া উঠিল , বলিল, বুঝতে পারলে না? 
নি:সম্তান মরার বড় দুঃখ । ছেলের ঘেট। বড় কাজ? তুমি করো । মুখে আমাপ-- 

কথাটা শেষ হইল না । পরিতোষ তাহার পায়ের উপর মাথাট। ঠেকাইয়৷ 
চোখ মুছিতে লাগিল । 

তার তিন ঘণ্ট। পবে বেলার জীবনাবদান হইল । 


ছয় 


পবদ্দিন আফিসের লোক সবিম্মযে দেখিন, হপিবলডেব পাবে জু আছে, 
কিন্ত বড়পাহেবের পা খালি। হৃরিবল্লভ শান্তভাবে কা কবিতে লাগিলেন, 
বড়সাহেব আধঘণ্ট। পরেই চলিষা গেলেন। 

মনোহরলাশ ইহাব টিকাভাগ্ম কবিতে উদ্যত হইযাছিলেন, শাহাব সেই 
পবম অনুগত বাঁধ্য শকুনিই ঝঙ্ষাব দিদ্বা বলিল, এখন থামুন মশাই, ইতবোমিব 
অনেক সময পাবেন । 


৭ 


০স্বীনী ল্বান্া 


শ্বেত-পীত*লে হিত-ধুপছায়-বর্ণ, বিচিত্রীকার অনকা-তিলকা-সজ্জিত ললাট, 
জটাজুট-বিভূষিত মস্তক, ভন্মাচ্ছাদিত অঙ্গ; ধূমারক্তনেত্র, চিমটাকম্বলকমণ্ুলুধারী, 
কৌপীনোপরিবাঘছালপরিহিত সাধু ও সন্ধ্যাপী তোমর! বোধহয় সকলেই 
দেখিয়াছ। তাহাদ্দের কেহ বিরিঞ্চি বাবা, কেহ ধৃতরাষ্ট্র বাবা, কেহ 
নারদবাবা, কেহ সাধু বাঁব, কেহ ব1 শুধুই বাব! ! কিন্তু সংসারে বাদ করে, 
্ত্ী-পুত্র লইয়! ঘর করে, ধুতি কামিজ পরে, মোজা ভূত] পায়ে দেয়, আফিসে. 
চাকরী করে» অথচ মৌনীবাবা, ইহা তোমর] বোধ হয় দেখ নাই। আমিও 
একাধিক দেখি নাই, একটি মাত্র দেখিয়াছি এবং সেই একটির কথাই পিপিবদ্ধ 
করিয়া আজ আমার মসীকলক্কিতকালামুখলেখনী ধন্ত করিতেছি । শোন তবে 
মৌনীবাবার গল্প । 


সস 


গণেশ লোকটি দেখিতে রোগা ও পাঁকসিটে গোছের ; কিন্তু তাহার গাধের 
জোর অপামান্ক, মনের জোর তার চেয়েও বেশী এবং এই দুইটা মিলিত জোবের 
চেয়েও তাহার নিজের জোর বেশী এবং সেই জন্যই বোধ করি তাহার 
মনের জোরে ও গায়ের জোরে প্রাযই যে মন্লযুদ্ধ হইত তাহাতে কেহ 
কাহাকেও হারাইতে পারিত না। গণেশই অয়লাভ করিত। গণেশ 
লোকটি ক্ষীণকায়, ক্ষীণজীবী অথচ পরিশ্রম করিতে পারে অসাধারণ । 
বিপদে লোককে অভয় দিতে এবং লোকের আপদে তুড়কি লাফ খাইয়া 
ঝাপাইয়া পড়িতে তাহার জোড়া দেখি নাই। তাহার মেজাজট1 সকল 
সময়ে ভাল থাকে না বটে, কিন্তু যখন ভাল থাকে তাহার মুখের হাসি মিলায় 
নাঃ গণেশের অধরের হালি বন্াঁকুমারিক। হইতে কর্ণের হিমাচল পর্ধ্স্ত 


২৮ 


মৌনী বাবা 


উচ্ছ্লুসিত। আমি যে-গ্রামে বিবাহ করিয়াছি, গণেশের বাস সেই গ্রামে, 
আমার সঙ্গে তাহার পরিচয় আমার বিবাহের রাত্রিতে । বিবাহাস্তে তৃফায় 
বরের ছাতি ফাঁটিতেছে, কুটুম্ব স্বজনগণ ডাবের জল খাইবার জন্ত বরকে খুবই 
পীড়াপীড়ি করিতেছেন; বরও না বলিতেছে না, অথচ ভাব আঁদি আসি করিতেছে 
কিন্ত আসিতেছে না ! হঠাৎ দৃষ্ট হইল, ধৃষ্ট ডাব বৃক্ষশির হইতে বরের প্রীত্যর্থে 
এতক্ষণেও নামিয়! আলে নাই শুনিয়া গণেশ রুষ্ট হইয়। এক লাফে নারিকেল 
গাছের শীর্ষে পৌছিল এবং গোট। চার পাঁচ হেঁচকাঁয় ধু্টতার সাজ! দিয় দিল। 
যেন তাহাঁতেও তাহার রাগ পড়িল না, পাট-কাট! দ! দিয়া কচাঁঁকচ্‌ শবে 
কাটিয়! কুটিযা তবে সেথামিল। আমার পরমারাধ্য পিতৃদেবের মনে কোন 
, গু অভিনদ্ধি ছিল কিন! জানি না, তিনি পঞ্চাশজন বলিয়! দেড়শতজন বরঘাত্রী 
লইয়া গিয়া আমার শ্বশ্তর মহাঁশয়ের মুখ ও বুক শুকাইয়! দ্িয়াছিলেন। এই 
দেড়শতজনের মধ্যে একশত সাড়েবিয়াল্লিশজন শহরে লোক, অলীর্ণের আসামী, 
পঞ্চাশজনের খাগ্য সামপ্রীতেই তাহাদের বাইরণের সোডার তল্লাশ করিতে 
হইতেছিল। আর কিছুতেই শ্বশুর মহাশয় জব্দ হইলেন না, সবই কুলাইমা 
গেল, মাছের কালিয়াটাঁয় কেবল টান পড়িল। গণেশ বলিল? কুছ, পরোয়া নেহি! 
বলিয়া তাহারই বয়সী একজন যুবককে সঙ্গে লইয়া একট। ছেস্ড়া জাল ঘাড়ে 
ফেলিয়া সামনের পুকুরটায় নামিযা গেল রাত্রি বারোটায়, রাত্রি একটায়'ভিয়ান 
ঘরে কালিয়ার গাঁমলামম মাছের কালিয়া! টলমল করিতে লাগিল। গণেশের 
নামে ধন্ ধন্য পড়ি গেল। পল্লীগ্রামে তখনও রাজনীতির ঝড়ো হাওয়া প্রবেশ 
করে নাই তাই, নহিলে ছেলের! শুগুবিহীন গণপতিকে ইন্দুরের পৃষ্ঠ হইতে 
নিজেদের স্বদ্ধে তুলিয়া! লইয়া জয় গণেশনীকি জয় রবে গ্রাম ফাটাইয়া 
চৌচির করিত। আমি গণেশের সঙ্গে আলাপ এবং ভাব করিয়! 
লইলাঘ। 

বিকালে ব্র-কনে বিদায়ের সময় বরপক্ষ ও কন্তাপক্ষ মধ্যে কলহ বাঁধিয়া 
গেল। বরপক্ষ দমেও ভারী, দলেও ভারী। পঞ্চাশের স্থানে তিন পঞ্চাশ 
আসিয়াছে, কাজেই তাহারা দলে ভারী ; 'আর তাহার! ইচ্ছা করিলৈ সগ্ভবিবাহিত। 
কনেকে অবহেলে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেও পারে ঃ ইহাতে বুঝিতে হয় যে 
তাহার। দমেও ভারী। ব্যক্তিগত বচসা যখন জীবিতম্মৃত পূর্বপুরুষ পর্যস্ত 


ষ্টি 


ক্ষুধা 
পৌছিল এবং পিরাণের আন্তিনের সঙ্গে যখন ছাতা ও লাঠির প্রতি মনৌধোগ 
দিবার অবস্থা ঘটিল তখন সেই না-কাল লা-ফরস! বেঁটে রোগ পাকাটে লৌকটা। 
হঠাৎ মরুভূমিতে অবতীর্ণ হইল মাঁটা ও শিকড়শ্ুদ্ধ একটা ভ্রিশহস্ত পরিমিত বাশ 
আস্ফালন করিতে করিতে । সে কথ। বলিল একটি ছত্র, বাঁশট। ঘুরাইল প্চাশ- 
বার, চক্ষু ছুইট। বিস্ফারিত ও বিঘৃণিত হইল একশত পঞ্চাশবার। খাটি হিন্দি 
বপিল, যাঁরকে হাড্ডি চুর চুর করেগা। 

হাড্ডি অর্থাৎ হাড়ের উপর মায়! অন্নবিস্তর সকলেরই আছে ; বিশেষ করিয়। 
বাহার! ত্রিশ পার তাহাবা জানে, হাড ভাঙ্গিলে জোড়া লাগিবে না, মায়াট। 
তাহাদের কিছু বেশী। বর পক্ষের লম্ষবম্ষ কমিয়া আমিতেছিল, তাঁহারা চটপট 
কোমলে নামিলেন। আমিও গণেশের হাঁতট। চাঁপিয্। ধরিলাম, গণেশ বাশট। 
ফেলিয়। দিল, চক্ষুব প্রসারণ সঙ্কোচন ধিঘূর্ণন স্তব্ধ করিল। বর-কনে চলিয়া 
গেল। 

গণেশ কাঁজকন্দম করে না, তাহার বাড়ির লোক তজ্জন্য বড়ই অসম্ষ্র। 
গণেশ বলে, চাকরি করিবার ফুদৎ কোথায? 

গ্রামের নিকট ও দৃবরত্তী গ্রামসমূহের বেওয়ারিশ শব দাহ ন। কবিলে ছুগ্ধে 
লোক মরিয়া গ্রাম উৎসন্ন যাইবে, কাজেই সে কাজটা সে ছাঁড়িতে পারে না 
গ্রামে প্র একটি মাত্র যাত্রার দল, জেলাময় তাহার গাঁওনা, দলের পাণ্ডা হইবার 
লোক একজন জুটিলেই গণেশ ছুটি পায়, কিন্তু আজ পধ্যস্ত একটি প্রাণীও দায় 
ঘাড়ে লইতে আনিল না, এত সাধের যাত্রার দলটিকে ৫ম উঠাইযা দিতে পাবে না) 
বাঙলা দেশের পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্য ক্রমশঃই অবনত হইয। পড়িতেছে, ওলাউঠা, 
বসন্ত, বেরবেরি, সম্প্রত দেখ! দ্রিযাছে ঝিন্ঝিনিযা_এক এক চোটে গ্রাম 
উজ্জাড় করিতে চেষ্টা করেঃ তখন বারোয়াখী কাঁলীপৃজা বাবোরারী শাতলা ও 
ওলাবিবির পুজ। দিয়া €কোঁনমতে গ্রামগুলিকে যে রক্ষা কর! হয-_€স সবের 
চাঁদ1 সাধে কে? গণেশ। বাশঝাড়ে কোপ দেয় কে? গণেশ । আটচাল। বাধে 
কে? শ্রী গণেশ । বিসজ্জনের শোভাযাত্রার সঙ্গে নাচে কে? এ গণেশ। সবাই 
যে বলে গণেশ শহরে যা, চাকরি-বাকরি কর। বেশ, না হয় গণেশ শহরে গেল, 
একট] চাকরিও জুটাইল এবং করিতে লাগিল, কিন্তু গ্রামটি যখন ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে 
তখন ঠেকাইবে কাহাঁর সহ্ধর্ষিনীর কোন্‌ সহোদর, লে হিলাবট! সেই সঙ্গে 


মৌনী বাবা! 


লোকে দেদ্ধ লা কেন! না বাপু না, সোনার গ্রামখাঁনিকে শ্মশান হইতে দিতে 
সে পারিবে ন।। 

কিন্ত গণেশ বিয়ে করে না কেন? গ্রামের লোকের এ ছুঃখটাও বড় কম 
নহে । ঘন ঘন শ্বশুরবড়ী আসা ও থাকার সম্পর্কে গণেশের সঙ্গে আমার বিশেষ 
সম্প্রীতি ঘটিফছিল। গ্রামেব সোক মাঘাকে ধরিয়। পড়িল ছেশাড়াটার বিয়েতে 
মতি করাইয়। দিতে হইবে । কাজটা সহজ নহে । ক্ষুধ। নাই এমন জীব চরাঁচরে 
নাই। যৌবন্ক।লে, ভারতবধের রাষ্্রধানী দিলী শহরের নাড়তে কাহারও অরুচি 
থাকে এ বিশ্বাস আমার নাই; বরং রাজধানীর সুন্যদু পদার্থটির মাত্রাধিক্যেও 
লোকের অরুচি হয না, আমার এই বিশ্বাস । গণেশ যদি স্বাভাবিক নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয়, আমি কি করিব? তবু বণিলাম। সেযে উত্তর দিল তাহা 
প্রকৃতপক্ষে অভাবনীষ এবং অভিনব। সাধারণতঃ প্রর্ূপ অনুরোধের এইরূপ 
জনাঁবই মিলে ঘে, বিষে ত কবিব, খাঁওয়াইব কি ! গণেশ সে দিকও মাড়াইল না,, 
ম্ানমুখে বলিল, জানাই, আমার যোগ্য কনে পাইতেছি না ॥। হাসিলাধ, হাঁসিবার 
কথা, হাসিব না? 

কিন্ত গণেশ গন্ভীবভাবে বলিল, তুমি দাও ন1! জামাই, একটি দেবগণের 
মেয়ে, এখুনি বিয়ে কবি । নরগণও চলবে ন!, রাক্ষলগণও হবে না, দেবগণ চাই, 
পার দিতে? 

গ্রামের লোককে সে কথ জানাইলাম । তাহারা কনে খু'জিষ1 বেড়াইতে 
লাগিল। তাহারা নরগণ পাইল, রাক্ষদগণও পাইল, দেবগণ পাইল না; দূর 
দুরান্তরে খোজ চলিতে লাগিল, আশ্চর্য্য, তল্লাটে দেবগণ কন্তা একটিও নাই । 
গণেশ বপিল, জামাই, খোঁজ করতে আমি কি কন্থুর করিছি হে, কনে পাঁই 
নেত করি কিবল!। আসল কথা তোমায খুলে বলে শোন, আমার রাক্ষমগণ, 
বাক্ষসগণ কনে মামার সঙ্গে খাপ খাবে নাঃ লড়াই হবে; নরগণ কনেও চলবে 
ন|, আমি তাকে খেষে ফেলব । আর বারবার টোৌপর পরে বর সাজ। ভাল নয়, 
তুমি কি বল? 

কিন্ত এখনকার লোকে এ সব মানে না। 

আমি খুব মানি জামাই। 

কেউ খন মানে না, তখন তুমিই বা মানবে কেন? 
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-_ সবাইযের সঙ্গে আমার তফাৎ আছে। বুড়ে। বয়গ পর্য্যস্ত তাঁস পাশা 
থেলে, মড়া পুড়িয়ে, বারোয়ারীর চাল। বেঁধে বাপের ভাত কেউ মারে নাঃ কিন্তু 
আমি মারি। আরে, সবাই বলে চাকন্পি কর। কেন রে বাপু? বাপ-ঠাকুর্দা যে 
এক মাঠ ক্ষেত ভূই রেখে গেল, সে তবে কিসের জন্যে? আমার বাপ, তার 
বাপ, তারও বাঁপ--কেউ কোন দিন চাকবি কবলে না, বসে খেঘে গেল, আমিই 
ব।কেন চাকরী করব! 

- জমি জিরাত বাড়বে বলে ! 

বাড়বে না কচু, আমি যাৰ চাকরি করতে আর পাঁচ শ।'*"য় নেবে সব 
ভোগাভুগি দিয়ে । 

ইছাব্র পক্ষে ও বিপক্ষে যত র্কই উত্।পিত করি ন। তেন, যাহার খাইবার 
পরিবার সংস্থানআপন1| হইতেই হইয়া আছে, তাহাকে বেহাই দিতে আমার 
অন্ততঃ আপত্তি হইল না । 

তা ষেন হোল, কিন্তু বিষেটার কি হয? 

মেয়ে দাও, বিষে করি। 

ভরস! দিলাম, দিব, তিষ্ঠ ! আমার মেষে হইলে নিশ্চয়ই দেবগণ হইবে, যেহেতু 
আমার স্ত্রীর ধারণ। আমি শাপত্রষ্ট দেবত1 ; আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে আমার ধারণাঁট। 
ঠিক কি --তাঁহ। ন! হয় নাই বলিলাম, তবে তিনি যে শেফালিক! (তাহার নাম) 
ঘোষ ন। লিখিয়] শ্রী মেতী নয়) শেফালিক1 দেবী লিখিতেছেন, ইহাতে আমার 
পুর্ণ সমর্থন না থাকিলেও আপত্তি যে করি নাই তাহা স্থনিশ্চিত। আমি দেব 
এ্রবং তিনি দেবী অতএব এতদ্ুতযের স্থথমিননে ঘে স্থৃকন্য। জন্মগ্রহণ কৰিৰে 
সে নিশ্চদ্নই দেব্গণযুক্ত] হইবে, আর গণেশ যদি ততদিন অপেক্ষ। করে আমি 
তাহার আক্ষেপ মিটাইয়। দ্রিব। ধীরপ্রকৃতি গণেশ রাজী হইয়৷ গেল) বুঝিলাম, 
তাহার তাড়া নাই । স্থখবরটা স্ত্রীকে দিলাম এবং বলিলাম, একটি নুকন্যার জননী 
হওয়! নিতান্ত দরকার, তবে ব্যস্ততার প্রয়োজন নাই, কারণ, জামাই হাতছাড়া 
হইবে না। তিনি বলিলেন, গলায় দড়ি । কাহার, তাহ। বুঝিলাম নাঃ বুঝিবার 
চেষ্টা করাও 'সমীচীন বলিয়! মনে হইল ন|। 

কিছুদিন পরে শ্বশুর বাঁড়ী আসিয়া স্ত্রীর মুখে শুনিলাম মালঞ্চগ্রামে 
দেব্গণসম্পন্না একটি কনের সন্ধান 'মিলিয়াছে। ছুই একদিনের মধ্যেই গণেশ 
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কনে দেখিতে ধহিবে | আমি হৃতাঁপ হ্ইয়! পড়িলাম, ম্লানমুখে বলিলাম, 
ই্সূ। 

সত্রী বলিলেন, ইস. করলে যে ! 

বলিলাম, ভাবী আঁঘ্যইটি হাতছাড়1 হয়ে গেল। 

শ্রী ভদ্রলো কঃ ভও্কন্ত!, ভদ্রপত্রী গাহাঁর সেই এক কথা, গলায় দড়ি। 

কাহার গলায় দড়ি-_€ে সমস্তা পূরণ এবারও হইল না। তবে আশাভঙগ- 
জনিত অপরাধের বোঝাট! স্ত্রীর স্বন্ধে চাপাইয়। দা! বপিলাম, তোমার জন্টেই 
ত অমন জামাইটি হাতছাড়া হল! স্ত্রী রুট হইয়। বলিলেন, আমার দোষটা হল 
কি শুনি? 

তোমার দোষ এই যে এখনও মেয়ে হল ন। ! 

এবার আর তিনি গলায় দড়ি বলিলেন নাঃ কারণ বোধ হয় নিজের গলায় 
দিতে হইবে আশঙ্কাষ! অধিকতর রুষ্ট হইযা কহিলেন, দেখ বেশী চালাকি 
কর ধদদি _. 

চালাক অপবাদ আমার শক্রতেও কোনদিন দেয় নাই। ট্যাগ! গল মাষ্টার 
কখনও চালাক হয়? তাহারা ফিচেল হইতে পারে, শয়তান্ও হইতে পারে, 
ধূর্ত হইতেও আটকায় না, কিন্তু চালাক তাহার! কোনদিনই নয়! কাজেই ষে 
বস্তুর একাম্তই অভাব তাহাই অর্থাৎ চালাকি প্রকাশের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা ঘটিতে 
পারে ভাবিধ] আমি বহির্বাটাতে চলিয়। গেলাম । 

তখন সকাল হইয়। গিয়াছে। 

দেখি গণেশ । গণেশ বলিল, জামাই, কাঁল অনেক রাতিরে শুনলুম তুমি 
এসেছ, তখন নিধে গরাইএর বিধবার সৎকার করতে ঘ1চ্ছিলুম+ তাই আর আস! 
হয়নি । ত! কেমন আছ? 

ছুই-চার কথার পর গণেশ বপিল, জামাই হাত দেখতে জান ? 

হাঁত দেখিতে জানিতাম না, অনেক বিচার সঙ্গে ও বিস্ভাটাও অনায়ত্তই ছিল, 
কিন্তু সে কথা বগিনাম না। বলিলে গাণশের খভিসদ্ধিট! অজ্জানাই থাকিয়া 
যাইত ॥ বলিলাম, কিছু কিছু জানি বৈকি ! 

দেখ ত? বলিম্া। গণেশ দক্ষিণ করতল অগ্রলর ধরিয়! দ্িল। হাত দেখিতে 
ন! জানি, হাত দেখাইতে আমর! খুবই ক্সভান্ত ছিলাম ॥ আমাদের হেড 
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মা্টারের বন্ধু স্থরেশ বিখীস মাঝে মাঝে কর্খালির বন্ধান,লইংত স্থূল আসিত. 
এবং হেডমাষ্টীর হইতে ইন্ফণাণ্ট মার্টার-.ইনফ্যাপ্ট. ক্লাশের দা্টার--খফলেই 
তাহার দিকে মুলা বাঁড়াইয। দিতেন। একবার একজন মাষ্টীরকে সে ব্লিয়াভিল, 
স্ব০0. 0192 8০৮ ঠ0 25 £000 108908%--কথখাঁটা ফলিয়া যায় । অবস্তা সে 
বাঁযুরথে উড়িয়! গিয়াছিল কিবা অন্ত কোন যানের সাহায্য লইয়াছিল তাহা 
বলিতে পারি না, বে তাহাকে স্কুলের কম্ম ত্যাগ করিয়! পলাইতে হইয়াছিল, 
ইহা! ঠিক ; তদবধি কর-কোী-বিচারক স্থরেশের গণনায় সকলেই অবিচল্িত 
আস্থা-সম্পন্ন । স্কুলমাষ্টারী না পাইম! স্থরেশ কিছুদিন সাণ্াহিক পত্রিকার সম্পাদক 
হইয়াছিল, কাগজ উঠি! গেলে একট। ইন্সিওরেন্স কোং খুলিয়াছিগ, সেটি ৬ত্ব 
লাভ করিলে উপ্টাডিঙ্গীতভে পাটের আড়ত-পটির কাছে জ্যোতিষ গণনালয় 
খুলিয়াছে ; শুন্যাছি, বেশ পসার করিয! ফেলিয়াছে। ভাগ্যকে যাহারা অন্বেষণ 
করে, তিনি তাগাদের হতে ধরা দেন; অভাগা স্কুলমাষ্টারদের পানে কেহই চাহে 
না। হাত লইযা স্থরেশ ছু'চারবার টিপিয়! ঘাড় নাড়িত ও বলিতঃ বাঃ বেশ 
'কলার”টি ত! কখনও কাহারও কাহারও “কলার”টর নিন্দাও করিত । তাহার 
ধরণ-ধাঁরণগুলি আমার মনে ছিল। 

বলিলাম, গণেশের হাতের কলারটি ত বেশ । 

গণেশ গুশ্র করিল, তার মানে? 

তার মানে? তবেই ত মুস্কিল? মানে যে কি তাহ! জানিতাম ন!১ কিস্তু এখন 
জানি না৷ বলিলে সব পণ্ড হয়। বলিলাম, হাতের রং ভাল হলে রেখা ভাল হয়। 
ভা, তুগি কি জানতে চাওঃ বল ? 

দেখ ত, বিষেব রেখাট] ! 

নী । 

রুটি সেকার মত তাহার শুকনো হাঁতথান! এপিঠ ওপিঠ করিস! উল্টাইয়া। 
পাল্টাইয়া ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলাম, বিবাহ আসঙ্গ । 

গণেশ প্রসরমুখে বলি, একটা সম্বন্ধ এসেছে, দেবগণ'**'****' 

আঙি বপিপা, এই ত রেখাও স্পষ্ট ! 

গণেশ বলিগ, এঁটে নাকি বিয়ের রেখা? তবে যে লোকে বলে, এইটে 


বিয়ের দাগ ! 
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এই সারিয়াছে! ওরেন্টরেশ! তৃই কোথাকে! 

গদেশ ছাহার হাতটা! ধাঁ করিয়া কনিষ্ঠাঙ্গলীর নিমপার্থের যে দাগ ভাঙাই 
দেখাইল। 

ধটেই ত! এই সামান্ ভুলটা যে কিরুপে করিয়া বসিলাম। ছিঃ] কটি 
ছেলেও জানে বিবাহের দাগ, আমিও জানিতাস। অথচ প্রয়োজনের লমন্ন 
উল্টাপাণ্টা করিপ্না ফেলিলাগ [ ছেলেদের পরীক্ষা দেওয়া আর ক্ষি। জানে সব, 
পরীক্ষা দিবার সমঘ উদ্বোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপাই্সা) বনে! তাড়াতাড়ি 
বলিলাম, ইটালীদেশের জ্যোতিষশান্ত্র মতে, এইট! বিম্বের রেখা ।-_নিজের পুর্ব্ধ- 
নির্দি্* রেখাটা দেখাইলাম। 

গণেশ ইটালীর মুসৌঁলিলীর বা জার্শানীর হিটলারের খবর রাঁখিত না, হযত 
তাহাদের অস্তিত্বই অজ্ঞাত, সহজেই বিশ্বাস করিল, বলিল, ওঃ | তা কি বুঝছ? 

হেডসাষ্টারের বন্ধু স্বরেশের অনুকরণে অনেকক্ষণ গবেষণ করিবার পর প্রশ্ন 
করিলাম, তোমার বয়সট] ঠিক কত বল ত? 

একত্রিশ | 

একত্রিশ ! দ্রাড়াও । এই হল পঁটিশ। ত্রিশ, পৃমৃত্রিশঃ, চল্পিশ---ই।, ত্রিশ 
হইতে একত্রিশের মধ্যে বিবাহ, নির্থাৎ। 

চিক দেখছ? 

ষ্পষ্টী। 

গণেশ বলিল, আচ্ছা ছেলেপুলে ক*ট! বল ত? 

আবার বিপদ ! এবার সহজেই বিপদ কাটাইপ্স। উঠিলাম, বগসিলাষ, ছেলেপুলের 
কথ! আজকাল বলা শক্ত। 

কেন? 

দেখছ না! দেশশুদ্ধ লোক জন্মনিরোধ কর, জন্মনিরোধ কর-- বলে চেঁচাচ্ছে। 
খোঁদার উপর খোদকারী করছে । দেশকে রসাতলে পাঠাবার চেষ্টা করছে। 
পাচ বছরে নাকি পাচ কোটী লোক বেড়ে গিয়েছে । বরে, খাবারদ্দাবারের 
দুঃখু ত পেট অন্তেই ধা) ধ1 করে বেড়ে চলেছে কি-না! তি খন সফলেই 
এক্বাকো চিল্লাতে নুরু করেছে, জন্ম নিয় রণ করতে হবে, নইলে আমাদের 
দুঃখে বনের পেয়াল কুকুরেক্সাও ভেউ ডেউ করে ফীদবে। এই দেখ না তুশি, 
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ধা 
আইন হল বলে--রেশী ছেলেখেরের বাব। ব! ৭ হলে রেলে ধেত্তে ছঝে। 
ঝাড় মার স্বাধীনতার মুখে, ছ'্দ্শটা ছেলেমেয়ে যে বাবা বাবা নে ঘি 
দাড়াবে পোঁড়। দেশের কর্তাদের তাও সইছে না। 

গণেশ বলিল, তাষা বলেছ আমাই! খবরের কাগজ খুলেছ কি ওরই 
বিজ্ঞাপন ! আরে, দেশের লোক কমিগ্জে লাভট1 কি হবে বল্‌ ত শুনি! কথায় 
বলে ধনবল, জনব্ল | জনবল ন1 থাকলে কখন ধনবল হয় ?--পাঁগণ আর 
কি! ওসব আমি কোনদিন মানিনে জামাই"... 

পাছে শালী শালার সংখ্য। নির্ণয় করিতে বলে, ভাড়াতাড়ি তাহার হাতটা 
নামাইয! দিয়। বলিলাম, মেষেটি দেখতে কেমন ? 

মন্দ নয়, গেরস্থ ঘরের মেয়ে যেমন হয়, পাঁচপাঁচি 

দেবগণ ত? 

ষ্যা। 

তবে আর দ্নেতী কর না! । 

শাঁণেশ বলিকঃ মা ১৯শে বোৌশেখ দিন ঠিক করেছে। 

আনন্দ প্রকাশ করিলাম । 


হি, 


এক বদর পরে শ্বশুরালয়ে গিয়াছিঃ স্ত্রীকে আনিতে । গণেশ খবর পাইয়। 
আসিয়া হাঁমির । গণেশের বিবাহিত জীবনটা খের হয় নাই, এ সংবাদ আমার 
হুমীন পত্বী পত্রযোগেই দিয় রাখিয়াছিলেন। “কলাবৌটি” কিছু খরপ্রকতির ? 
কলে তাহার জোড়া নাই। গণেশের মা দুর্গাঠাফুরাণী কাশী পলায়ন করিয়া 
আজ্মরক্ষী করিয়াছেন | গণেশ খাপ! ঘটা বাটা ভাঙিয়! সর্ধবগ্থান্ধ হইতে বসিয়াছে। 
এ সবল সংবাদ পূর্বেই পইম্নাছিলঃগ। 

গণেশ হাতটা বাঞ্চাইয়। দিয়া বলিল, জাগাই হাতটা দেখ ত। 

এরে! মুখটি ফাচ্ষাঢু করিয়া বলিলাদ) হাত দেখা ছেড়ে দিইছি গণেশ | 
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রন, ছাড়লে কেন: জামাই 1 | 

দীতনিঃাস ফেলির! বলিলাম, কে এক ধ্ড করুণ ইতিহাঁসঃ গণেশ । বলতে 
গেলে আগার বুক কেও ধায়। একজনের স্ঞ্ধে একটা কথা বলে ফেলে, ন! 
গাঁণেখ। আমার চোখে জল আগছে ! 

গণেশ বোধ হয় আমার চোখের আসি-আসি জল দেখির! ফেলিল, করুণকণ্ঠে 
কহিল, তবে থাক্‌ । 

বাচিয়া খেলাম । বলিলাম. আচ্ছ। গণেশ, স্ত্রীর সঙ্গে তোমার নাফ বনি- 
বনাও হচ্ছে না? 

গণেশ বেবাক্‌ কবুল করিল, না । 

কেন? 

-_ মেজাজ খারাপ । 


--কার ? তোমার ন' স্ত্রীর ? 

গণেশ চক্ষুর ইঙ্গিত ছ্বারা বুঝাইয়| দিল ফে, তাহার স্ত্রীর মেজাজ খারাপ । 

আমি বলিলাম, আমি কিন্তু শুনেছি, তোমারই মেজাজ বেশী খারাপ। 

গণেশ গরম হইয়া] বলিল, আমি কি সেকথা অস্বীকার করছি না কি 
জামাই? আমার রাক্ষপগণ, মেজাজ ত খারাপ হবেই। 

আগি বিন্রয়-বিশ্রীরিত ল়নে চাহিয়া বলিলাম, রাক্ষসগণ হলে মেজাজ খারাঁপ 
হয় নাকি? 

হতেই হবে| বলিয়া সে একটু চুপ করিধা বহিল, তারপর বলিল, কিন্ত 
দেবগণের মেজাজ যে এত বদত্মত তজান্তুমনা। 

দেবগণ কার? তোমার স্ত্রীর ? 

ছ]1। কেন তোমার মনে নেই, সেই তৃমি ছাত দেখে বে দিলে, একত্রিশ 
বছরে বিধের রেখা। তাই ত আঁমি ভাঁড়াতাড়ি ওকে বিয়ে করে ফেললুম 

ও বাবা! সব দোষ এ-যে আমারই ঘাঁড়ে চাপাইতে চায় দেখি। ভয়ে 
তয়ে চুপ কিয়া রহিলাম ।* 

গণেশ রলিলঃ আজ তোমাকে হাত দেখাতে চাইছিলুম কেন জান? 

কেন? 
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চ্ুধা 

আমি সন্ন্যাস নোব মনে করছি। তাই জানতে চাই জন্গযাস-যোগের 
কথ। হাতে আছে কিনা । 

যোগ-বিয়োগের দিক দিয়।ও গেলাম না, বলিলাম, বনিয়ে নেওয়া কি 
একেবারেই অসম্ভব গণেশ ? 

একেবারে অসম্ভব জামাই, একেবারে অসম্ভব। এই কালকের রাঞ্জের 
ব্যাপারটাই দেখ ন]1। যাত্রার দল নিয়ে তিনদিন আগে পাঁচপাড়ায় গেছলুষ ; তিন- 
দিন সেখানে গাওন! ছিল, খুব ভাল গাওন। হল, পাঁচপাড়ার বাঁবুবা পাঁচট। মেডেল 
দিয়েছেনঃ আমাকে একখান|। শাল, কাল রাত দশটায় ফিরলুম । ফিরে দেখি 
খুড়তুত ভাইটি বিদেশ থেকে এসে চস্তীমণ্ডপে শুয়ে আছে । আমাষ দেখেই প্রণাম 
করে পাষেরধূলো৷ নিতে গিষে পড়ে গেল, ভেশচকানী লেগে মুচ্ছা আর কি! 
মুখ শুকনো» পেট! ঢুকে গেছে, ধুঁকছে, যেন পাচ সাত দিন খাধনি। জিজ্ঞেস 
করলুম* খেয়েছিস্? কেঁদে ফেল্লে। অনবে গিয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলুম, 
কেবলা! কখন এসেছে? বললে, কাল। বললুম খেয়েছে? বল্লে, জানি নে। 
জানিনে? বুঝছ জামাই, ব্যাপারখানা তুমি বুঝছ? আমার খুডতুত ভাই 
শা হয়ে ওনাব খুডভৃত ভাই হলে বাতছৃপুবেও পুকুরে জেলে নামত, বুঝছ ত? 
বললুম, থেতে দিতে পাঁর নি? বললে, না পারি নি। সাতগো্ঠীর কুটুমখাটুমকে 
গেপাতে আমি পারবো না । বলে রান্নাঘরে আমাব জন্টে ভাত বাড়তে গেল। 
আমি করলুম কি, একখান চেল কাঠ নিম্নে হাড়ীতে এক ঘ1, থালা বাসনে আর 
এক ঘা! গিষে শুয়ে পডলুম। তাঁবপর সমস্ত রাত অন্ধকাবে ও দেখাব কিল, 
আমি দেখাই ঘুসি, ও বাধে কোমর আমি বাঁধি মালর্কৌচা, ও দেখা রাঙা 
চোখ, আমি কবি দস্তু কিড়ির মিড়ির, ভোর বাত্রে ও নিষে এল বটি, আমি 
আনলুম দা। এই করতে করতে সকাল হুযে গেল, বস্লে বাঁধবে না, আমাকে 
উচ্ননের পাঁশ দেবে, আমি বললুম তোব হাতে খাঁৰ না সন্ধ্যাসা হখ। তারপর 
তোমার কাছে আসছি 

হাসিব অথবা কাদিব মনে মনে সেই গবেষণা করিষা, কোন স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবার পূর্বেই কহিলাম। গণেশ, তবু বণিষে চলতেই হবে। হিন্দুঘরের 
স্ত্রী ত্যাগ করা ত চলে না| নিজে একটু নরম সরম হযে মাঁনিযে চল, তা ছাড়া 


উপায় কি। 
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মৌনী বাব 


সে চেষ্টার আমি কম্থুর করি নে জামাই ! বুনো মোঁধ কিছুতেই বশ মানে না। 

তিনি যদি বুনে! গেোঁষ হন, ভুগিও বুনে! শৃয়র। তিনি শিঙ নাড়েনঃ তুমি 
গজনস্ত দেখাও । 

গণেশ হাসিয়। ফেলিল, বলিল, তা ধা বলেছ জামাই ! একটু থাঁমিয়া আবার 
বলিল, আদরও ত কম করি নে ভ্তামাই। দেখ না পুজোর সময় তিন ভরি 
সোনার হ1র গড়িয়ে দিলাম । বললে কি জান? গিল্টির নয় ত? শুনে, আমাৰ 
গেল মাথ! খারাপ হয়ে॥ একটানে হারটাই ছিশডে ফেললুম। 

বেশ করলে! 

আচ্ছা,-_রাগ হয় না, তুমিই বল ত জামাই ? 

তা ঘে একটু হয না, তা না বলতে পারি নে। তবুও বনিষে লিয়ে চলতে হবে 
গণৈশ। এত আর মুলরমান খুষ্টান নয় যে তাল্লাক দিলে বা ড(ইভোস” 
কবলেই হযে গেল । বোঝ| যখন বইতেই হবে, বুঝলে না? 

তুষি কখন পাঁভা-কুছুলী দেখেছ জামাই? দেখ নি? ভারা যখন ঝগড়া 
করবাব লোক পা না তখন হাওধার সঙ্গে বগড়। লাগিয়ে দেয় । আমার 
ঠাকরুণটিও দিন রাত প্যাচ কষছেন কি কবে পাযে পা বাধিষে আমার সঙ্গে এক 
গঞ্চড লড়বেন ॥। আমার ভাঁড় জ্বালাতন মাস পোড়াতন হয়ে উঠেছে জামাই। 
মাঝে মাঝে সত্যিই ইচ্ছে হয় যেদ্দিকে দু'চোখ ঘাষ পালাই। 

গণেশের কথাগুলাঁৰ ভিতর দ্যা! এমন একটি করুণ স্থুর ধ্বনিত হইতেছিল 
যাহাতে তাহার কোন কথ। অবিশ্বাম কর! অসম্ভব হইয! পড়িতেছিল। চুপ 
করিয়া রহিলাম। 

একটু পরে গণেশ বলিল, জামাই তোমাদের শহরে একট। চাকরি বাঁকরি 
দিতে পার? চুলোর ছাই দেশ ছেড়ে পালাই, খাটি-খুটি, মাস গেলে বাড়ীতে 
ওদের টাক। পাঠিযে দিই । খিচি-মিচি আঁর সহা হয় ন।। 

গণেশ চাকরি করিতে বিদেশ মাইবে ইহা কল্পনা করাও শক্ত । তাহার 
যাত্রার দল অচল হইবে, বেওধারিশ মড়ার! রাস্তার ধারে পড়িয়া পচিবে, গ্রামের 
ওলাউঠা, বসস্তে রক্ষাকালী পূজা বদ্ধ হইবে, গণেশের গ্রাম ছাঁড়িযা ঘাওয়া 
চলিতেই পারে না। সেই কথাই বলিলাম। 

গণেশ করুণমুখে, কাতরকণ্ঠে বলিল, সত্যি জাম।ই, গ্রাম ছাড়তে আমাব 
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৬), 
বড় কষ্ট হবে, কিন্ত সার জীবন ঘরের লোকের সঙ্গে দা! লড়াই করেই ব। বীচি 
কিকরেবল? 

আমাদের স্কুলে ড্রিল মাষ্টারের পদটি খালি ছিল। চেষ্টা করিলে গণেশকে 
লওয়া সম্ভব হইতেও পারে । 

গণেশ ঢাকায় আসিয়া কর্মগ্রহণ করিল । আমার বাসার কাছেই দ্কুলের একট] 
মেস্‌ ছিল, তাহাতে বাসা লইল॥ বল! বাহুল্য সে একলাই আসিয়াছে । সকাল 
সন্ধা! আমার বাড়ীতে বলিয়া গল্প-গুজব করে, ছুই একদিন মুখ বদলাইবার জন্য 
তাহার গ্রামের মেয়ের হাতের রান্না খাইম! যায়, আমার গৃহিণীও তাহার গ্রাম্য 
গণেশদাকে পরিতোধপূর্ব্বক ভোজন করাইয়। পরম তৃপ্তি অনুভব করেন। জামাই 
হইলে গণেশ যে ইহার অধিক আদর পাঁইত না, একদিন সে কথা বলায় 
ভদ্রগৃহিনী তীহার সেই অনড়-অচল কথাটাই আমায় শুনাইয়। দিলেন, এবার যেল 
বুঝ| গেল» আমাকেই দড়িটা গলায় দিতে বলিতেছেন 
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সত্য বলিতেছি প্রথম দিনকতক গণেশের মুখ দেখিলে আমার দুঃখ হইত। 
গ্রামের মাটি হইতে গাছপালা জনমানৰ কুকুরশেয়।লট। পর্যন্ত যেন দিনরাত 
তাহাঁকে ডাকিত্তেছে, গণেশ তাহাদের সেই আকুল আহ্বান যেন স্বকর্ণে শুনিতে 
পাইতেছে। গণেশ আমার স্ত্রীর নিকট বলিয়াছে, রাত্রে তাহার ঘুম হয় ন1। 
বালিশে মাঁথা রাখিলেই সার! গ্রামখানা গণেপ গণেশ করিয়া ডাকিতে ডাকিতে 
তাহার সামনে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ চোখে চাহিয়া! থাকে । আমার বুদ্ধিদতী স্ত্রী তাহাকে 
বৌ আঁনিতে উপদেশ দিয়াছেন। মোল্লার মস্জিদ্‌ পথ্যস্তই দৌড়িতে পারে। 

সাধারণ লোক যাঁহাকে 0৮1৮] বা কর্তব্যপরায়ণ বলে, গণেশ তাহারও 
অধিক। স্কুলের সে ড্রিল মাষ্টার, ড্রিল করাইয়াই সে খালাস, কিন্তু গণেশ তাহার 
অনেক বেঈ কাঙ্গ করিত। যে-কোন মাষ্টীরের যে*কোন কাজ বাকি পড়িয়! 
থাকিত, গণেশ স্বেস্ধান্ধ তাহ! চাহিয়। লইয়া করিয়] দিত । যে-কোন ক্লাশের যে- 
কোন বিষদ্েব শিক্ষক অন্থপস্থিত হইলে, গণেশ সেই ক্লাশ লইতে যাইত এবং 
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মৌনী বাব৷ 


শিক্ষা-সন্বন্ধীয পুস্তক'সন্বন্ধীয় গল্প করিয়! ছেলেদের তুষ্ট করিয়৷ আসিত। কাজে- 
কর্মে বথন লিপ্ত থাকিত, লক্ষ্য করিতাম সে বেশ থাকিত, অবসরকালেই যত 
বিপদ। তাহার উজ্জল নয়নঘ্বর মরন ভইয়া আসিত, মুখের চেহারা বদলাইয়। 
যাইতঃ ভাব-ভঙ্গী হইতে প্রাণের স্পন্দনটুকু লুপ্ত হইত। আমার স্থগৃহিনী 
বলিতেন, গণেশদা কথ শুনবে না ত! কিন্তু আমি বুঝিতাম, সেই পানা-পুকুর, 
মেই বন-জঙ্গল। সেই যাত্রার দল; সেই বেওশারিশ ম্ড়ারা, অসহাঁষ রোগীর দল 
তাহাকে ঘন ঘন ভাক (দিতেছে । 

জুন মাসে আমাকে দু'মাসের জন্ত বরিপালের স্কুলের অস্থাধী প্রধান শিক্ষকের 
পদে উন্নীত করিয়া বদশী করা হইল। খবর শুনিয়। মাষ্টারদের মধ্যে কেহ 
সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, কেহ বক্ষঃব্যাধিতে আক্র!স্ত হইলেন, কেহ বা দেতো। 
হাঁসি হাসিলেন । দেখিলাম গণেশের চক্ষু ছল ছল করিতেচ্ছঃ সে আমার 
সম্মুখ হইতে রিয়া পড়িব। যাইবার দিন বলিলাম, গণেশ, মন খারাপ কর না 
যেন। তোমার তসকলের সঙ্গেই ভাব হয়ে গেছে, আর ছু'মাস বই ত নয়, 
আমি ফিরে আসছি | লক্ষ্মী, মন খারাপ কর না। 

গণেশ ভেউ-ভেউ করিয়া! কাদিযা উঠিল, বলিল, সেজন্যে মন খারাপ করছি 
নে জামাই। ছু”মান কেন, তুমি বরাবরের জন্তে হেডমাষ্রীর হলেই ত আমাদের 
আহ্লাদ জামাই | তাতে মন খারাপ করব কেন? কিন্তু আমি যে বড় বিপদে 
পড়েছি জামাই __তুমি ছাঁড়া_বলিয়া সে আবার কাঁদিয়া উঠিল। 

কি বিপদ ? 

এই দেখ, বলিষ! গণেশ তাহার পিরিহানের জেব হইতে একখানি রেজিন্্ি 
চিঠি বাহির করিষ। দিলি। 

খুলিয়। দেখি, তাহার স্ত্রীর লেখা । চিঠিখানা পড়িয়। স্তম্ভিত হইলাম 
কোন ভদ্রনারী, ভদ্রন্ত্রী যে একপ পত্র লিখিতে পারে চোখে না দেখিলে কোন 
অতিবড় সত্যবাদী লোক তাম৷ তুলসী গঙ্গাজল হাতে লইয়। শপথ করিলেও 
বিশ্বাস করিতাঁম ন!॥ পত্রথাঁনি উদ্ধত করিয়া নারীর কলঙ্কের পরাকা্। ছাপার 
হরফে চিরস্থায়ী করিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি হয় না। মোদ্দা কথা এই যে, গণেশের 
স্ত্রী নিশ্চিতরূপে বুঝিয়াছে যে গণেশ শহরে অস্থানট স্ত্রীলোকদিগের- শশাখিনী 
ডাঁকিনীদের সহিত নানাক্প বৈধ ও অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন করিয়া তাহাকে 
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ক্ধা 
অবহেল! করিতেছে । শীঘ্বই গে ইহাঁর প্রতিকারের উপ।য় চে্ট| করিবে। রেজিষ্রি 
চিহি তাহারই নোটিশ। অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত কোন কথ! মুখ দিয়! বাহির হইল না। 

গণেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, গণেশ, কি করবে ? 

গণেশ ম্লান মুখে হাসিম। বলিল, স।মনে রাছ।র জন্মদিনে ছুটি আছে, গিয়ে 
শিষে আসি । 

সেই ভাল । 

গণেশ ক্কাদ কাঁদ হইয। বলিল, ভাল যে কত, সে আমিই বুঝছি জামাই । 
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একবৎসর পরে আবার স্বস্থানে ফিরিয়া অআসিলাম | 

গণেশ আমাদের ভন্য ছেলে দাড়াইযাছিল | 

গিজ্ঞাসা করিয়া জানলাম, গণেশের স্ত্রী এইখানেই আছে । মালখানেক 
হইল তাহার একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ হইরাছে। 

আমার গৃহিণী হর্ষ প্রকাশ করিযা বলিলেন, দেখলে গণেশদা) আমার পরামর্শ 
শুনলে ভাল হয় কিনা । 

গণেশ কোন কথা বলিল না। 

নিরিবিলি পাইঘা জিজ্ঞাস। করিলাম, গণেশ, এখন আর ঝগড়া-ঝণাটি হষ 
ন!তো? 

না। 

দুইহাঁতে গণেশের ছুইহাঁত চা'পিযা ধরিলাম। সত্য মতা বড় আনন্দ হইল। 
গণেশের মত উচ্চ মন, উদার হৃদ ব্যক্তির দাম্পত্য জীবনে যে স্থখশ।স্তির 
লেশমাত্ত ছিল পন ইহাতে কার প্রাণে না কষ্ট হইত ? ঘে শুনিত সেই দুঃখ অন্থতব 


করিত। 
বলিলাম, ছেলেমেয়ে হলেই অতি উগ্রন্বভাব স্ত্রীলোকের প্ররুতিও নরম হয়, 
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মনস্তত্বধিদ্র! তাই বলেন। ছেলেটিই তোমীর ঘরে শীস্তি' এনেছে বলতে হবে। 
ছেলের নাম রাখ, শাস্তিপ্রকাশ । 

গণেশ চুপ করিয়া রহিল । 

একদিন ক্লাশ শেষ করিয়া আফিস ঘরে আসিয়া! দেখি, শিক্ষকগণ গণেশকে 
লইয়া! পড়িয়াছেন। গণেশ ভোর ছন্টায় স্কুলে আসে, বেল! সাড়ে ন+টায় একবার 
খাইতে, যাঁয়, আবার সাড়ে দশট। বাজিবার পূর্বেই ফিরিয়া আসে এবং 
রাত্রি দশটার আগে স্কুল হইতে ঘাঁষ না। তাহারই নির্বন্ধাতিশয্যে স্কুলের দ্বিতীয় 
ক্রোনীটির মৃত্যু হইলেও কেরানী লওয় হয় নাই_-গণেশ সেই কাজও করিতেছে 
এবং তজ্জন্। অতিরিক্ত বেতনের দাবীও তাহার নাই। শিক্ষকগণের সমক্ষে এই 
সমস্য! জটিল হইঘ! দীড়াইয়াছে যে বাসাধ স্ত্রী পুত্র থাকিতেও গণেশ বাসায় 
প্লীকিতে বিমুখ কেন? গণেশ বলিতেছে, সে কাজ-পাগল, কাঁজ লইযম়াই 
ভাঁল থাকে । ইহাতে তাহার স্ত্রী-পুত্রের আপত্তি হইবে কেন? 

আমাকে সকলে সালিশ মানিলেন। আমি বলিলাম, ও পাগলের কথা 
ছেড়ে দাও। ওটা বদ্ধ পাগল। ছুই একদিন পরে সদরালাবাবুর কন্তার বিবাহে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিষ। ফিবিবার সময় স্কুলের আফিস ঘরের জানালায় আলো দেখিয়! 
ঢুকিয়া পড়িলাম। বুঝিলাম, গণেশ দ্বিতীয় কেরাণীর কাজ করিতেছে ; গিষ। 
তাহাই দেখিলাম । আমাকে দেখিয়া গণেশ চমকিত হইয়া দাড়াইয়। উঠিল । 
একটু হা নিয়। আবার রেজেষ্টারীতে রুল টানিতে লাগিল । 

জিজ্ঞানা করিলাম, গণেশ বাড়ী যাবে না? 

গণেশ ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, এগাঁরোটার সময় যাই। 

থাও কখন? 

ফিরে গিষে। 

তার মানে, প্রায় বারোটা । এত রাত পর্যন্ত বাড়ীর লোককে হীড়ী 
নিয়ে বসিযে রাখ ত! 

বসে থাকতে দায় পড়েছে! হেঁসেলে সকালের ভাত ঢাক থাঁকেঃ গিয়ে 
পিদ্দিম জলি, খাই; শুয়ে পড়ি । 

তোঁসার স্ত্রী কি করেন ? 

জানি নে। 
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জান না কেন? 

বোধহয় খুমৌয়। 

তোমার ছেলে? 

কোনদিন ঘুমোয়ষ কোনদিন জেগে থাকে, কাদে-_আমি গিয়ে কোলে 
নিয়ে ভূলোই । 

তোমাৰ স্ত্রী ওঠেন না? 

কি জানি, দেখি নে ত! 

তোমরা কি আলাদা ঘরে শোও ? 

ইযা। 

আর একট] প্রশ্র মনে জাগিয়াছিল, কিন্তু করিলাম না, কারণ গণেশের 
সঙ্গ আমার গ্রগা় বন্ধুত্ব থাকলেও গণেশ বড় সমীহ করিধা কথ। বলিত। জন্য 
প্রশ্ন করিলীম--কতর্দিন এ ব্যবস্থা হয়েছে? 

গণেশ বলিল, ঢাঁকায এসে পধ্যন্ত। 

ভিজ্ঞাস1 করিলাম, স্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্তা আছে ত? 

গণেশ বলিল। না। 

য! ভাবিয়াছি* তাই ! বলিলাম, কতদিন? 

এখানে এসে পর্যন্ত | 

একটু আধটু-*-*"" 

একদম ন1। 

একদম ন] ? 

একদম ন1! 

গণেশ নিবিষ্ট চিন্তে রুল টানিতে লাগিল। একটি বড় বা একটী ছোট ন! হয়ঃ 
কোনটি বাঁকাঁচোর! ন1 হয়, কোনটি মোটাসরু ন। হয়__অতি সন্তর্পণেঃঅতীবৰ সঘত্ে 
রুল টানিতে লাগিল । যেন কিছুই হয় নাই। আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
আকাশ পাতাল, স্থাবর জঙ্গম, ম্যাপ, গ্লোব, কুল, ব্লটিংপ্যাড, ঘড়ি, পিতলের 
পেট! ঘন্টা, জলের কুঁজো, এনামেলেব গেলাস সব ভাবিতে লাগিলাম। 

গণেশ হঠাৎ মুখ তুলিয়া! ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, আমার শ্ত্রীরও রাক্ষদগণ, জান 
জামাই? 
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“গণের কথাটা মনে ছিল না হঠীঁ্ৎ মনেও পড়িল না? নির্ব্ধাক হুইয়া চাঁহিয় 
রহিলাম্‌। 

গণেশ বলিল, বিয়ের সময় ওদের লোকের! বলেছিল, দেবগণঃ মনে আছে 
ত? সেই ষে তোমায় হাত দেখাতে গেছলুম | 

ই] ই, মনে পড়ছে বটে ! 

ওরা মিছে কথ। বলে আমার ঘাড়ে প্র রাক্ষলগণ মেয়ে চাপিয়ে দিগ্নেছে। 
এবার ঢাঁকায় আসবার সময় ওর পোর্টদ্যান্টোর তেতর থেকে ওর ঠিকুজি বেরিয়ে 
পড়ল। কিছুতেই দেখাবে না, জোর করে কেড়ে নিয়ে দেখি, রাক্ষমগণ। 

তাতে কি? 

তুমি কি বলছ, জামাই? আমারও রাক্ষদগণ, ওরও রাক্ষসগণ | 
চুলোচুলি ত হবেই । 

ওসব আক্মরকাল কেউ মানে না। 

মানে না বলেই ত এত দুঃখ । 

দু'জনেই অনেকক্ষণ নীরব, তারপর গণেখই নীরবতা ভঙ্গ করিল। বলিল, 
কথা কইলেই বিপদ, হাতাহাতি লেগে যায়। যাই কেন বলি না» তার উল্টো 
মানে হয়ে পড়ে । আমার সব কাজ খারাপ, আমার সব কথা মিথ্যে, আমার 
সব বন্ধু বদ, আমার মাষ্টারী ব্দ, ছাত্র বদ, আমি বদ, আমার খাওয়া বদ, শোওঘ। 
বধ, আমার মাবাঁপ বদ? ষণ্দ বলি না, বদ নগ্ন, অমনি ঝা-কড়াক্কদ্ঃ ঝ- 
কড়ান্ধড়। তাই কথ! বন্ধ করে একরকম আছি মন্দ নয়। চান্‌ করে পিড়িতে 
বসি, যেদিন পাই খাই, যেদিন লা প।ই, স্কুলে চলে যাই । রাত্রেও গিয়ে যেদিন 
দেখি ঢাকাখানা মাটিতে নামীন আছে খুংল য' পাঁরি খাই, যেদিন দেখি ঢাকা 
মিকেয় তোলা, সেদিন চুপচাপ আয়ে পড়ি। 

তেমন হয় নাকি ? 

প্রায়ই হয়। 

কথা কওন। বলেই ওরকম হয়, কথা কয়ে দেখ, রোঁজ গরম ভাত থাকবে। 

তা জানিনে, কিন্তু চুলোচুলি হবে যখন, দুমি কি সাঁমল!তে-আসবে জামাই ? 

নেপোলির্ধ1! বা] নেলসন নই, যুদ্ধের নামে রক্ত ধমনী মধ্য নৃত্য করে না, 
তাই চুপ করিয়৷ রহিলাম। 
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গণেশ বলিল, রাক্ষসগণে রাক্ষদগণে মিলন হলে এ-ই হয় জাঁমাই। শীস্্রবাকা 
মিথ্যে হয় না। 

অদম্য কৌতূহলের প্রবাহ তরঙ্গ তুলিতেছিল, নিবারণ করিতে পারিলাম ন1। 
বর্ধার খরমন্োতকে বাঁধ দিয়া কত কি আটকান্ যায়? বলিলাম, আচ্ছা গণেশ, 
তোমাদের চলে কি করে ? 

গণেশের মুখখানা হঠাৎ আরক্ত হইয়া উঠি দেখিয়া! মনে মনে লঙ্জ1 অন্ভব 
করিয়া আমার বক্তব্যট। ঘুরা ইয়া অন্যভাবে ব্যক্ত করিলাম-_ কেউ ত কারুর সঙ্গে 
কথ| কও না, সংসার চলে কেমন করে? 

গণেশ তাচ্ছিল্যভরে কহিল, চলে ঘায়। ভারি ত সংসার, তার আবার চলা 
আর অচল! । শুধু দুঃখ এই, ছেলেট! বোব! ! 

সত্যই দুঃখের কথা কিন্তু ইহাই স্বভাবিক ) বলিলাম; তবু ধর, সংসারের 
জিনিসপত্তর__কোন্দিন কৌন্ট! চাই, কি আনতে হবে-__ 

কেন এ ওটা এমন আর শক্ত কি জামাই ? ধর, তেল ফুরিয়েছেঃ গিন্সী 
দুম করে তেলের কেঁড়েট! বাঁর করে দিয়ে বলে গেলেন, তেল নেই। আমি তেল 
কিনে রান্নাঘরের দরজার কাছে দুম কবে বসিয়ে বলে দিলুম, সরবের তেল, 
আড়াই পোষা । ধোপ! ছিল না, কাপড়চোপড় বড্ড মঘল] হয়েছিল, আমি যখন 
রান্নাঘরে থেতে বসতুম, বাইরের রোয়াকে দাড়িয়ে তিনি তখন রাজ্যের মুখপোড়া 
কাপড়কাচাদের ঘমরাজের হাতে ভুলে দিতেন; এক একদিন আমাকেও ঘে 
তাদের সহযাত্রী করতেন না, ত ন্য। নতুন জায়গা, শহর দেশ, যাকে তাকে 
ডেকে ত আর কাপড় দিতে পারিনে, কদিন তাই ধোপা খুজতে দেরী হয়ে 
গেছল । তাই-_ 

ধর, তোমার দু'টি ভাত চাই, তুমি কি করবে? 

চাইলেই হল আববকি 1 চাইব ন1। 

- চাইবে না? 

--না। প্রথম প্রথম ছু'একদিন ভুল করে চেয়ে ফেলেছিলুম জামাই । ছুপ্‌ 
দাপ, শব্দ করে_বাপ্লাঘরে ঢুকে থটল্‌ করে হাঁড়িটাই দিলে সামনে বসিয়ে । 
ভাঁড়িটা! ভাঙ্গল, আমাকেও ভয়ে ভয়ে উঠে যেতে হল। 

এই দু'বছরের মধ্যে তোমার কি অস্থথ-বিস্থখ করে নি? 
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কেন করবে না? তুমিও বরিশাল গেলে, আমারও চৌরঙ্গী বাত, শয্যা 
নিতে হল। 

কি খেতেঃ কে সেবা কম্সত ? 

কেন, স্কুলের মালী তার্ণ। 

তুমি বাড়ীতে ছিলে না ? 

না| 

বলকি? 

তোমার কাছে মিথ্যে বলব কেন, জামাই । 

আমি চুপ করিয়! রহিলাম। 

গণেশ বলিল, মাসখানেক পরে যখন বাড়ী ফিরলুম, শুনলুম তিনি দগ্ধানন 
ভগবানের মুখে পুনঃপুনঃ অগ্সিসংযোগ করে ছুঃখু জানাচ্ছেন কেন তিনি ভার 
স্থদেব বৈধব্য ঘটালেন না! 

বঙ্গিমের বিদবুক্ষের দত্তবাড়ীর দেবেন্্কে যে লোক পাগকের নিকটে 
স্থপরিচিত দেবেন্দ্র দত্তে পরিণত ক রযাছিল, সেই ঠৈমবতীকে 'আমাব পুনঃপুনঃ 
মনে পর়িতেছিল, ভাবিতেছিলাম, শুধু করলে।কে নঘ, বান্তবগতেও হৈমবতীর 
অভাব নাই । 

গণেশ আবার বলির, দুঃএকদিন কথার জবাব দিয়ে দেখিছি, লড়াই সুরু 
হযে যাঁয। পাড়ার লোক জমে বায়, আলসেয আলসেম্ব পাশের বাড়ীগুলোর 
মেয়ের উকি-ঝু'কি দেয়-_-দেখে শুনে এইখেনে চাবিকাটি দিইছি। ঠিক করি 
নি জামাই? বলিয় সে ঠোটছু'খালার উপরে গোটা ছুই তিন অগ্কুলি স্থাপন 
করিল । 

কোন্ট। ঠিক আর কোন্টা বেঠিক আমার মত মূঢ়ের পক্ষে বল! স্থকঠিন, 
আমিও মুখে চাবিকাঠি দিয়াছিলাম। গণেশ বলিল, অনেক্‌ ভেবেচিন্তে দেখিছি 
জামাই, চুপ থাকাই ঠিক, বোবার শক্র নেই। 

আরও এক বৎসর কাটিঘ়্াছে, গণেশের জীবনযাত্রার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় 
নাই। তেঘনই, ভোর ছ+টায় স্কুলে আসে, সাড়ে নস্টায় যায়, আবার সাড়ে 
দশটায় আসিফ! রাত্রি এগারটায় ফিরে । আমাকে গোপনে বলিয়াছে। দীর্ঘ 
দুই বদর কালের মধো একটি কথাও সে বাড়ীতে কক নাই। 
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জানি না গোপনে অ।র কাহাকেও কথাট1 নে বপিয়াছিল কিন] অথবা! আমার 
গৃহিণী 39০:9৮ 06: গোপনতার অপব্যবহার করিয়াছেন কিনা, স্কুলের 
শিক্ষকগণ গণেশের নামকরণ করিয়াছেন শৌনীবাব! ! 

তৃতীম্ন বখসরে দেখিলাম গণেশ তাহার বোব ছেলেকেও অভিনিবেশ সহকারে 
রুলটানা শিখাইতেছে। চতুর্থ বৎসরে যে পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম, তাহা 
অভাবনীর । গণেশ স্কুলেও কথাবার্তী কয় না । ড্রিল করাইতে «ওয়ান,» ৫টু+, 
“ধি”ঃ এবং “রাইট”, 'লেফট* এই শব্দ কমটি ছাড়া অন্ত কথ। সে আদৌ বলে না। 
পঞ্চম বৎসরে ড্রিল মাষ্টারী ছাড়িয] দিষ) শুধু কেরানীগিরি করিতেই চ।হিনাছিল, 
আমি রাজী হই নাই-কেরানীর মাহিনা অনেক কম। গণেশ “ওয়ান্‌,, "টু 
“থি,» করিতে লাগিল-_খুব অশিচ্ছার সহিত । ইদানীং সে চুলগুলাও একটু বড় 
বড় রাখিধাছে, যে জাঁমাট! গায়ে দেষ, পেটার রং কতকটা বাদামী, কতকট। 
গেরুধ। ৷ ছাব্রদলও গোপনে মৌনী-ম/ ষ্টার বলিতে স্বর করিয় ছে । 

গণেশ বারস্থবর বলিত, রাক্ষসে রাক্ষসে অহরহ ল্ড়াই হইলেও জয় পরাজয় 
নির্শয়ের সম্ভাবনা কখনই নাই) কেহ কাঁহাকে খাইতে পারিবে না, কেবল ক্ষত- 
বিক্ষত হওছাই অনৃষ্টলিপি । মর্মান্তিক দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেছি, 
কথাগ্ুলার সত্যতা প্রমান করিতেই ঘেন এ ছুই রাক্ষস-রাক্ষসী দীর্ঘ ঘাবিংশ বর 
ছন্দ করিল, ত।রপর প্রায় একইদিনে একই সময়ে তবলীলা সম্বরণ করিল । এরূপ 
আশ্চর্য্য ঘটন। কদাচিৎ ঘটে। গণেশ স্কুলের থাতায় রুল টানিতেছিল, পাশেই 
বাম।, তাহার স্ত্রী বাটন] বাটিতেছিল, বর্ধাকাঁল, সন্ক্যারাত্রি, একট! বাজ পড়িল-- 
বোব! ছেলেটা! আমার বাড়ীতে ছিল, পৌছাইয1 দিতে গিয়ে দেখি, রাক্ষসও নাই 
রাক্ষপীও গিয়াছে | ছেলেটি অনেকক্ষণ কাদিযি! কাদিয়। ঘুমাইর। পড়িল। এক 
চিতা আদর্শ দম্পতীকে দেব্লোকে প্রেরণ করা হইল । সংস্কতের পণ্ডিত মহাশয় 
দেবভাষাঁয় অপূর্ব ও অভিনব কবিতা রচন! করিয়। শ্বশানবন্ধুদের আনন্দ বর্ধন 
করত: মানিকপত্রে প্রকাশার্থ প্রেরণ করিলেন । কিন্তু হায়! দানবলোকে দেব- 
ভাষার আদর কোথায়? কেহই ছাঁপিল না1। কাজেই গণেশের জীবনীকার 
হইবার দৌভ।গ্য অঞ্জন আমাকেই করিতে হইল। 
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বদধস্ত তরুণী বিষম তথ্াট। নুরধ্যবংশীয় রাজা দশরথের পময় হইতে জানে 
অনেকেই, কিন্তু বিষে অরুচি হইয়াছে খুব কম লোকেরই এবং নীনকণ্ঠ হইবার 
আগ্রহ নাই এমন বিপতীক বৃদ্ধের সংখা] আরও কম। 

শিবশক্বর মিত্র বৃদ্ধ বয়মে বিবাহ করিল এবং যাঁহীকে বিবাহ করিল সে প্রকৃত 
প্রস্তাবে তরুণী । কাজট। খুবই অন্তায়, তাহ! সেও বুঝিপ) অন্যেও বুঝাইল । 
বেশী করিয়া বুঝ ইয়। দিল। তাহার কন্টা অলকনন্দা। বাপের বিয়ে অনেকেই 
দেখে নাই, স্থযোগের অভাব বলিয়' ; ছুর্বিবপাঁকবশতঃ যদিই কাহারও সুযোগ ঘটে, 
এমন একটা কৌতুককর ব্যাপার) কেহই দেখিতে চায় না। অলকনন্দ! ইহাদের 
একজন। বিবাহের দিন দুই আগে শ্বশুরবাড়ী হইতে অবরুদ্ধশ্বাসে পিত্রালয়ে 
আগিয়। বাপের শধ্যাগৃহ হইতে তাহর মায়ের ছবি ও ভাই আলোককে লইয়া 
অশ্ররুদ্ধকঠে ফিরিয়া গেল। বাঁপের সঙ্গে দেখাটাও করিল না। শিবশস্কর একটা 
বিষম ধাক্কা থাইল বটে কিন্তু ফিরিল না। যাহারা সমুদ্রন্নান করেঃ তাহার! ধাক। 
থায়, নাকানী চুবানী খাছ উল্টিয়। পাঁটিটয়া পড়ে, তবুও ঢেউ লইতে ছাড়ে ন!। 

সুমিত জানিয্াছিল, সপত্বীর গর্ভজাত এক কন্যা ও এক পুত্র আছে। কন্তার 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে, বড় ঘরে পড়িয়াছে ইহাঁও সে শুনিয়াছিল, ছেলের বয়স 
ছ'ন[ত, হহাঁও জানিয়াছিল। এ বাড়ীতে আসিয়া একটি হষ্পুষ্ট স্কুমারদর্শন 
বালককে দেখিবার জন্ত তাহার এঁকান্তিক আগ্রহের অথধি হিল না । বড়লোকেব 
বাড়ী, লোকজনের সমাগম মন্দ হয় নাই, কিন্তু স্বামীর চেহাগার সঙ্গে মিলে, 
তাহার নিজন্থ কল্পনায় জাক] সেই ছেলেটিকে কোথায়ও দেখিতে পাইল না। 
মেয়ের সম্বস্ধে তাহার সন্দেহ ছিলই | সে যে শ্বশুরাঁলয় হইতে ঘট করিম। বিমাতা 
বরগ করিয়া লইতে আসিবে না ইহা জান1 কথা । কিন্তু মাতৃহারা খ্রঁটুকু শিশু 
যে বাগকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারে একথা সে কষ্পন! ক্মিতেও পারে, 
নাই। আগ্রহ আকাঙ্। যত গ্রবঙ্গই হোঁক, এ এমন কথ! যে কাহাকেও মুখ 
ফুটিয়া জিজ্াঁনা করিতে সাহস হয় না। কি জানি যে বথাট। শুনিতে আশঙ্কা, 
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পাছে সেইটাই শুনিতে হদ্দ। কত ছেলে ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, আসিতেছে, 
বাইতেছে,খাইতেছে, খেল! করিতেছে, কীদিতেছে, কিন্তু ছুটি! গিয়। বুকে তুলিয়! 
লইতে ইচ্ছা! জাগে, এমন ছেলে ত একটিও চোখে পড়িল না। নেপিনট! গেল, 
পরের দিন রাত্রে শিবশঙ্করের সহিত প্রথম আঁঙ্গাঁপ এইরূপ হুইল : 

স্থমিত্রা! অত্যন্ত মুদ্ক্ঠে কহিল-_দিদির একটি ছেলে ছিল না? 

শিবশঙ্কর বলিল £ আলোকেব কথা বগছ ? সে তার দিদির বাচী গেছে। 

সুমিত! জিজ্ঞাস। করিল : কবে গেল ? ছৃণ্চার দিনের মধ্যে বোধ হয ? 

শিবশক্ষব জবাব দিতে ইতন্ততঃ করিতেছে দেখিয়। পুনরায় কহিল : আমাকে 
দুদশদিন দেখে ছেলেটিকে বাঁড়ী ছাড়া করলেই পাবতে !_ কথাগুলার মধ্যে 
আব যাহীই থাকুক নাঃ নব পরিণীতা নারীর কোমলতা ছিল না। শিবশস্করের 
পক্ষে সত্য উত্তর ছিল, একথ] বলিলেই পারিত যে, যে লইযা গিষাছে তাহার 
মত না লইধাই সে সেই কাজ করিযাঁছে, এমন কি তাহাঁব সহিত দেখা করার 
দবকার বোধও কবে নাই। হয় ত এই জবাবই সে দিত কিন্তু শুনিবে কে? 
যাহাকে শ্বনাইবে, ভাহাঁব বক্তব্য শেষ করিয! সে ওদিকে মুখ কবিধ! শুইঘা 
পড়িযাছিল। ফুলশঘ্যা নি্ীথে এমন কাণ্ড অবাঞ্ছনীয সন্দেহ নাই, কিন্তু ঘাটলেও, 
যেকোন যুবকের পক্ষে মানিনীব মান ভঙ্গের জন্ত দীর্ঘকাল ক্ষেপণ কবিতে হয 
না) কিন্তু শিবশঙ্কবের নিকট কে(ন উপাযুই সহজ ও সুলভ ছিল না। কাজেই 
বেচারী বারকতক আজে বাজে কথায় আদব করিবাব চে। করিয! যখন শুনিল, 
স্থমিত্রা অতিমাত্রায় নিদ্রাকতর হইয। পড়িধাছে, তথন দীর্ঘনিঃস্ব(সট। সংগোপনে 
চাঁপিকা ফেলিয়া আলো নিবাইয়। শুইয! পিল । 

প্রথম রাত্রিটা যে ভাবেই কাঁটিযা থাকুক, তাহার পর অন্তহীন সংসার 
সমুদ্রের এই দ্বইটি অসম যাত্রীর জীবন সম্পূর্ণ ম্বাভীবিক গতিতেই প্রবাহিত 
হইযাছে, এতটুকু এদিক ওদিক হয নাই। সম্পূর্ণ শ্বাচাবিক ভাবেই দণ্তর- 
থানার হিসাবের খাতা এবং শিবশস্করের ব্যাঙ্কের চেকু বহিতে সথমিত্রা দেবীর 
সহিটাই একমেবাদিতীয়ম্‌ হইয়াছে । সংসারের অনাবশ্তক বস্তকেও যেমন ফেলিয। 
দেওয়ার রীতি-্লাই, রাখিয়া দেওয়াই প্রথা, শিবশঙ্করকে কেহ ফেলে নাই । তিনি 
আছেন? কিস্ত এঁটুকু--আছেন মাত্র । 
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অষ্টাদশ বর্ধ অতীত হইয়াছে । এই আঠারে! বৎসরে গৃথিবীর কত পরিবর্তন, কত 

বিবর্তনই হয় ত হইয়াছে, কিন্তু শিবশঙ্বরের সংসারে তাহার পুত্র ও উত্তরাধিকারী 
সমরেশের আবিতাব ছাড়া অন্ঠ পরিবর্তন বিশেষ ঘটে নাই। আলোক অথবা 
আলোকের কথ] এ বাড়ীতে বড় আলোচিত হয় ন1--বাপ করে না) বিমতা ত 
নয়ই। তবুও একথ! ঠিক! খবরটা ছু'জনেই রাখে । কেমন, তাহ] বলি। 

দেবার যখন ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বাহির হইল, স্থমিত একথান! খবরের 
কাগজ ভাতে করিয়া স্বামীব ঘরে ঢুকিয়া আনন্দিত কণ্ঠে বলিল, আলোক 
স্কলারশিপ পেয়ে পাশ করেছে, দেখেছ ? 

শিবশস্কর বলিলেন, কদিন আগে তার চিঠি পেয়েছি। স্ুমিত্রার হাসিমুখ 
অকম্মীৎ গন্ভীর হইল; বগিল, টক আমা বল নিত? চিঠি ত সব বাঁড়ীব 
ভেতরেই যায়, তার চিঠি, কৈ দেখলুম ন। ত! 

শিবশঙ্কর অপরাধীর মত বলিলেন, পাঠাই নি ভেতরে? তাহলে তুল হয়ে 
গেছে। 

ভুল স্বীকার করিলে অপরাধেব স্থালন হয়। সুমিত্রকে নীরব দেখিযা 
শিবশগ্বর বুঝিল, একট! ঝঞ্ঝ1 কাঁটিয়া গেন। 

ইহার ছুই বংলর পবে একদিন সন্ধ্যাকালে শিবশঙ্কর বলিলেন, আলোক 
ইণ্টাঁরমিডিয়েট পাশ করেছে, পরশ টাকা বৃত্তি পেষেছে। 

হুমিত্রা কিন, শুনিছি, সরক|র মশাই বলছিলেন। 

সংবাদটা টেলিগ্রাফে আনিয়াছিল) সরকার তথন উপস্থিত ছিল । শিবশস্করের 
দুই বংসর আগের কথা মনে ছিলঃ ঈঘৎ অগ্রস্তত হইলেন। নুমিত্রা বাটা ঘাসে 
ছুনের ছিট। দিয়। বলিন, সরকার মশাই বোধহয় ভাবলেন কি জানি বাবু বলেন 
কি না বলেন, ভাল খবরট। বাড়ীর ভেতর দিয়েই দিই ! বলিয়া চলিয়া! গেল। 

সরকারের উপর শিবশঙ্করের একটু রাগ হইল। তাহার্দি কোনই অন্থায় 
হয় নাই তাহ! ঠিক । কিস্তু--থাক। সরকারকে অন্ত কথা গ্রদজে ধমক দিয়াই 
বদিগেন। ভূমি তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে সব তাতে সাঁওখুড়ি কর কেন হে! 
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সরকার 'কথাটাও বুঝিল না, ধমকটার হেতু নির্ণয় করিতে পারিল ন! । আঁ 
তাহার দিনটা ভাল যাইবে ইহাই ধারণা ছিল। বাবুর বড় ছেলের পাশের খবর 
বাড়ীর মধ্যে দিয়। দশ টাকা পুরস্কার লাভ করিয়াছিলঃ বাহিরেও কিঞিৎ আশা! 
ছিল, ত। না হইয়। ধমক খাইয়া লোকট! খানিকট। দমিয়া গেল। গুহিণীমাত্রেই 
সংবাদ-লোলুপ, ইহা কে না জানে? চ'কর-বাকর সরকার গোমস্তারাই তাহাদের 
নিকট যাবতীয় সন্দেশ বহন করিয়। থাকে, ইহাতে দৌষও নাই, বৈচিত্র্যও নাই। 
সে বেচার! জানিবে কোঁথা হইতে ঘে এমন সংবাদ থাঁকিতেও পারে যাহ! একটি 
মাত্র লোক ছাঁড়া অগ্তে সরবরাহ করিলে অতীব শান্ত প্রকৃতির গৃহিণীরও বরদাহ্ 
হয লা। 

শুমিত্রা আলোকের সংবাদ রাখিত ইহা, জানা গেল কিন্তু কখন্‌ হইতে ও 
কিরূপে ইহা সম্ভব হইয়াছিল তাহা জানাইতে হইলে আগের কথা একটু বলিতে 
হয়। বিবাহের বছর দেড়েক পবে তাঁহার সমরেশ জন্মগ্রহণ করে । প্রসবকালে 
তাহার জীবন-সংশয় হইয়াছিল। শিবশঙ্করের আশ্রিত ও সম্পকিত পিশী 
কালীঘাটের কালীমাতার পুজা মানত করিমাছিলেন) স্স্থ হইয়া স্থমিত্রা 
কানীঘাটে আপিয়াছিল, সেই পিসী সঙ্গে ছিলেন । 

একট। গলির মোড়ে, এক হিন্দুস্থাণী দরোয়ানের হাত ধরিষ। একটি গৌরবর্ণ 
স্থকুমীর বালক দ্াড়াইঘাছিল। নঙ্জর পড়িবামাত্র পিসী বলিয়া উঠিলেন, ওমা, 
প্র যে আলো, তোমার সতীন-পুত। 

স্থমিত্রা যে কাণ্ড করিল তাহ। আর বলবার নয়! রাস্তার মাঝখানে, মোটর 
থামাইয়া, নামিঘা উর্দশ্ব।সে ছুটিয়! গিন্না বালককে বুকে তুলিয়। লঃয়।৷ মুখের উপর 
তাহ।র মুখখানা চাপিয়! ধরিয়া অ৭স্মাৎ কাদিয়া ফেলিল। 

তোমার নাম কি বাবা? কার সঙ্গে এসেছ মানিক? আগিকেবগত 
সে।ন।? তুমি কি পড় ধন আম.র, লক্্বী সেনা অ।মার। সোনার চাদ আমার, 
একটিবার মুখ তোল বাঁ" দেখনা, আমি ঘে তোমার--দেখবে না? এইরূপ 
একসঙ্গে একশত প্রশ্ন করিয়া নারী বালককে ত বিব্রত করিলই, পথচারীদেরও 
বড় অল্প বিভ্রান্ত ফরিয়! তুলিল না! । 

হিন্দুস্থানী দরোয়ানট1 কলিকাতার ছেলেচোর ঠগ-ংভ্য়াচোরদের কথ! অনেক 
শুনিযাছিল, লাঠিটা ধাগাইয় ধরিম্াও ছিল, কিন্তু এই শ্রীলোফের রূপের বিভা 
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অরঙ্কারের শৌভা--বিশেষ করিয়া চোখের জল দেখিয়। লাঠিসন্বদ্ধ হত্যের মুষ্টি 
শিথিল ন। করিমাও পারিতেছিল না। 

আলোক সব কট! প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেও নাই । লঙ্জায় রাঙা হইয়া! মুখটা 
সবে খুলিতে স্ুকু করিয়াছে মাত্র এমন সময় অলক আসিয়! মূহূর্তমাত্র স্থিরভাবে 
ধাড়াইয়! দৃশ্টা পলকমাত্রে দেখিয়া লইঘা দৃঢ় গন্তীরকণ্ঠে ডাকিল, আলোক 
চলে এস। 

পিলী নিকটেই ছিলেন, ওমা অলক এসেছিস্‌, তাই ত বলি, খোক এল 
কার সঙ্গে। 

অলক সে কথার উত্তর দিল না, কাহা4ও দিকে চাহিল না, ভাইটির হাত 
ধরিয়া, লৌকলস্করপরিবৃত হইয়া চপিয়া গেল। 

স্থমিত্রা তাহাঁর দিকেও ধাবিত হইঘ্বাছিল, অতিকষ্টে আপনাকে সম্বরণ করিয়। 
লইয়া সামনের সরু গলিটায় ঢুকিয়৷ পড়িয়! হন্‌ হন্‌ করিয়' চলিতে লাগিল । 

ও ব্রাস্তা নয বৌমা, ও ত্রান্ত। নয়, গাড়ী ধে এইদিকে গে--বলিতে বলিতে 
পিসী পম্চাদন্ুদরণ করিলেন, সুমিত্রা সে কথা কানেও তুণিল না। একটু 
নির্জনে চোখের জল ও রাজ্যেব লজ্জা গোপন না বরিয়াই বা পারে কেমন 
করিয়া? 

অলক্ষের একট কথা ভাহাঁর কানে গিয়াছিল, ভাই তাহাকে ধরিতে গিয়াও 
ঘায় নাই, থনকিয়1 দাড়াইযা! পড়িযাছিল। আলোকের "ও কে দিদি, ও কে দিদি, 
ও অত কাদছিল কেন দিদি” এই ব্যাকুল প্রপ্নের উত্তরে অলক বলিম্নাছিল, “কে 
আধার ! কেউ না, ভাইনী !,--ইহার পরে নাখীব অস্তশিহিত সদাজাগ্রত মা”ও 
মরিয়! গিমাহিল। 

আলোক বলিপ্নাছিল, দে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে । সুমিত্র। সেইদিন হইতে হিসাব 
রাখিতেছিপ, এবং ষে বৎসর ম্যাট্রিক পরীক্ষ! দিবার কথা সেই বৎসরের পরীক্ষার 
ফুল কোন্‌ কোন্‌ কাগজে বাহির হয় জানিম্বা তাহার এক এক খণ্ড ক্রয় করাইয়া 
আনিয়াছিল। 

একদিন 'পিবশখ্বরকে শ্রিজ্ঞাস| করিল, আলোক ডাক্তারী পড়ছে ? 

শিধশ্কর মামনের ভ্ররারট। খুলিয়া চিঠি খু'জিতে খু'জিতে বলিলেন, হ্যা, তাই 
তপিখেছে। চিঠিখান। গেল ফোৌথাক? 
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চিঠি আমি দেখিছি, সকালের ডাকের সঙ্গে ভেতরেই গেছল। 

শিবশঙ্কর স্বন্তি লাভ করিয়া বলিলেন, ছ্য] হ্যা, তোমাকেই পাঠিয়ে দিয়েছি 
বটে। 

ভুমি মত দিয়েছ? 

আমাগ্ মত ত সেচায নি] 

ত৷ চায় নি বটে কিন্তু যে কথাগুলে। লিখেছে, তার উত্তরে তোমার বলবার কি 


কিছুই নেই? 

কি কথা? 

স্বাবপন্বী হতে হবে _ স্বাধীনভাবে জীবিকা অঞ্জন করতে হবে-- 

কথাগুলো ত অন্যায় নয়। 

স্থুমিত্র। বলিল, কিন্তু জীবিকা অজ্জনের খুব দরকা'র পড়েছে কি তাব ? 

শিবশঙ্কর নতনেত্রে ধীরে ধীরে বলিলেন, দূবকার পড়ক আর নাই পড়ুক, 
উপার্জজনক্ষম হবার দরুকার সরুলেরই- আছে | একথাটা ভুলে গিয়েই বাঙালীর 
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_ স্ুমিত্রা আব কোন কথা ন1 বলিয়া উঠিয়া গেল। পরদিন সমরেশকে দিয়া 

আঁলোককে একখানা পত্র লিখাইল। চিঠিখানা সমরেশেব হাতের লেখায়, 
তাহারই স্বার্শরে গেল বটে, কিন্ত লেখক তাহার এতটুকু ভাব গ্রহণ করিতে 
পারিল না। সমরেশ লিখিয়াছিল : 

প্ীচরণেষু, 

দাদ] আমি ম্যার্ট্রক পাঁস করিমাছি, আপনি বোধ ভয় তাহ! জানেন ন।। 
কাগঙ্ছগে দেখিবেন প্রথম বিভাগে কয়েকজনের নীচেই আমার নাঘ আছে। আমার 
ইচ্ছ! যে আমাদের যে বিষয়সম্পতি আছে তাহা! দেখি, আঁর পড়িয়া কি হইবে? 
এ বিষয়ে আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। আপনি যদি পড়িতে বলেন, 
পড়িব; যদি না বলেন, তবে আমাদের বৈষয়িক কাধ্য দেখিব। আপনি আমার 
প্রণাম জানিবেন। প্রণতঃ সমরেশ |” 

আলোক এইস্পত্রের ষে জবাব দিল, তাহা পাঠে সমরেশের মনের ভাব কি 
হল জানি না, তাহার জননীর মুখভাব অত্যন্ত কঠোর হইয়া! উঠিল। আলোক 


লিখিল ; 
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“প্রিয় সমরেশ, এই সকল গুরুতর বিষয়ে আমর পরাদর্শ তোমার কোনই 
কাজে লাগিবে না। তোঁমার মা যাছা বলিবেন। তাহাই করা উচিত ।-- 
আলোক । 

ইহার পরে পাঁচ বদর কাটিয়। গিয়াছে; এই সময়ের মধ্যে কেহ কাহারও 
খবর রাঁখিল কিনা তাহ! প্রকাশ নাই। 


ভিন 


শিবশঙ্কর সদরে গিয়াছিলেন, মাঁমলা-মকর্দমার জগ্ প্রায়ই যাইতে হয়। 
ধে দিন যান, সেই রাত্রেই ফিরিয়া আসেন । এবার তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল। সন্ধ্যার 
সময় গৃহে এই মর্মে তার” আসিল যে, অভাবনীধ কারণে ফিবিতে পারিবেন 
ন|।॥ ফিরিতে ছু'তিনদিন দেরীও হইতে পারে। 

অভাবনীয় কারণটা কি তাহা অনুমান করিয়া লইতে বাড়ীর লোকের বিলগ্ব 
হইল না। লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার যাহাকে চালাইতে হয, তাহার পক্ষে 
অভাবনীয় কারণে সদরে বিলম্ব হওয়াই স্বাভাবিক ৷ 

কিন্তু দিন চাব পরে দেখ! গেল, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও অভাবিত কারণেই 
এবার শিব্শস্করকে বাহিরে আটকাইয়। পড়িতে হইযাছিল। শিবশঙ্কর যখন গাড়ী- 
বারান্দার নিচে মোটর হইতে নাঁমিলেনঃ তখন তীহার আগে আগে যে বাক্তি 
নামিল, একান্ত অপরিচিত হইলেও তাহার মুখের একটা দিক এবং ক্ষণমাত্র 
দেখিয়াই স্ুুমিত্রী আনন্দ কলরব করিতে করিতে নিচে নামিয়া গেল। কিন্তু সবট! 
যায়! হইল না, মধ্যপথে ধাড়াইয়া পড়িতে হইল। 

নবীন খানসামা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। বলিল, ম1১ কর্তাবাবুর বসবাঁর ঘবের 
পাশের ঘরটার চাঁবিটা দিন-_-বড়দাদাবাবু এসেছেন, সেই ঘব্ে বাবু তীর জিনিস- 
পত্র রাখতে বললেন। বড়দাদীবাঁবু সেই ঘরে থাকবেন। 

স্থুমিত্রা কি ঘেন বলিতে চাছিল, আবার তখনই কিসের যেন অধর্ধাত সাণলাইয়। 

লইয়া! অতি ধীর শাস্তকণ্ঠে বলিল, চাবির আলনায় ঢাবি আছে, ঘরের নম্বর দেখে 
চাঁবি নিযে ঘাও। 
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দেখে এসেছি, কুড়ি নগ্বর, বলিয়া নবীন চলিয়া গেল । কুমির কযেকমূতূর্ 
নীরবে সেইখানে দীড়াইয়। রহিল। ত্রিপথগ। জাহুবীর যে বিপুল আোতোবেগ 
এররাবতের মত তাহাকে ভাসাইয়! লইয়। বাইতেছিল, সে শ্রোত হ্যব্ধ হই! গেছে, 
তাই অচল পদার্থের মত ছাড়াইরা। রহিল। কিন্তু সেও অল্পক্ষণের জন্ত, তারপরই 
নিজেকে সংঘত করিয বহির্ববাটির দিকে অগ্রসর হইল। 

শিবশস্কর গাহার নির্দিষ্ট আসনে বসিয। তাহার পত্রাদি দেখিতেছিলেন, শ্ুমিত্রা 
কক্ষে প্রবেশ করিল। শিবশঙ্কর মুখ তুলিয় চাঁহিলেন, বলিলেন, আলোক এসেছে । 

আলোক কক্ষবিলন্বিত আলো কচিতব্রগুলি ঘুরিয়। ঘুরিয় নিরীক্ষণ করিতেছিল, 
পিতার কঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়। স্থমিত্তাকে দেখিল; নিংশবে অগ্রসর হইয়া] আসিয়! 
জঅবনতমস্তকে প্রণাম করিল। কিন্তু চরণ স্পর্শ করিল না । 

আজ আর স্থমিএ] প্রগল্ভার মত অ'চরণ করিল না। অত্যন্ত ধীর স্থির 
ভাবে আশীর্বাদ কিল। পিতা কালীঘাটেব দৃশ্ত দেখেন নাই, আাঁলোকেরও 
তাহা মনে ছিল না, মনে থ।কিবার কথাও নয়, তথাপি পিতাপুত্বের উভয়েরই 
মনে হইল, সন্বদ্ধনায় যে হৃরটি বাজিবার কথা, ভাহা বাঁজিল লা। 

পিডা কাগজপত্রে মন:সংযোগ করিলেন, পুত্র বিমতার মুখের পানে না 
চাহিয়াই প্রশ্ন করিল, সমরেশ ঠক ? 

স্থমিত্রা হাসিয় বলিল, কোথায়ও বেরিষেছে বোধহয়» আসবে এখুনি । এঁথে 
নাস করতে করডেই--সমরঃ তোমার দাদা এসেছেন। 

সমরেশ ঘবে ঢুকিয়! দাদাকে প্রণাম করিতে আলোক বামহস্তে তাহাকে 
জড়াঈয়! ধরিল। স্থ্মিত্রা বলিল, সমর, দাদাকে ওপরে নিয়ে যাও । 

চলুন দাদা, সমরেশ মুহূর্তের জন্যও অপরিচয়ের দুরত্ব 'অহৃভব করে নাই, 
এককপ টানিতে টানিতেই আলোঞ্কে ভিতরের দিকে লইয়! গেল । 

সুমিত প্রসন্ন হাসিমুখে শিবশঙ্করের গানে চাহিতে শিবশক্করের মুখেও হাসি 
ফুটিয়া উঠিল ॥ কিস্ত বড় ম্লান হাসি। বিশু বনানী, লতায়-পাভাষ তৃণে 
মুত্তিকায় সঙ্গীবতা শ্ামলত| কিছুই নাই-হাস্তে প্রাণ নাই। আুমিশ্রাকে 
ইছা আঘ|তস্করিল। একখানা কেদারায় বসিয়্] পড়িপ্রা বলিল, তুমি বুঝি 
আলোককে আনতে গেছলে'? তাই দেরী হলে| বুঝি? সেইকথাটা টেলিগ্রাফে 
বললেই পারতে । 'আমি ক'দিন আকাশ পাতাল কত কি ভেবে সাঁরা হচ্ছি। 
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শিবশহ্কর ল্লানমুখে বলিলেন, আমি ত ওকে আঁনতে যাই নি। 

সুমিত সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলিয়! চাহিয়া! রহিল কিন্তু শিবশন্বর আর কৌন কথাই 
বলিলেন না । তখন আবার প্রশ্ন করিতে হুইল, ওরাও বুঝি সদরে মোকর্দম 
করতে এসেছিল-_সেইখানেই তোমার সঙ্গে ওর দেখা হুল বুঝি ? 

শিবশঙ্কর বলিলেন, আমি নন্দীগ1 গেছনুম । 

নন্দীগ্রামে অলকের শ্বশুরবাঁড়ী | 

স্বামীর এইরূপ এলোমেলো ও খাপছাড়। কথায় সুমিত! চটিয়। উঠিয়। বলিল, 
আমিও ত তাই বলছি । কথ! সোল! করে বললে দোষট1 কি হয় তা আমাকে 
বুঝিয়ে দিতে পারো! তুমি ? 

শিবশস্কর বেত্রাহত কুকুরের মতো) মপসিন ছুইটি চক্ষু তুলিয়। অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে 
কহিলেন, আমি আনতে যাই নি সেই কথাই বলেছি, আর ত কিছু বলি নি। 

সুমিত্র। বলিস, গেলেই বা! নিজের ছেলেকে বাড়ী আনতে যাওয়াট। দোষের, 
ন1৮নিন্দের, তাই শুনি ? 

শিবশন্কর কি যেন বলিতে গেলেন, ৰারকতক ঠোঁট দু'খান। কীপিয়াঁও উঠিল, 
কিন্তু কিছু ন| বলিয়! হাতের চিঠিখাঁন। পড়িতে লাগিলেন। 

নুমিত্রা দাঁড়াইয়া উঠিল, তাহার চোখ ছৃষ্টায় যেন আগুন ধরিয়া গেল, 
তংবত্রক্জে কহিল, আলোক বাড়ী এসেছে ব'লে আমি অসম্ত্ট হয়েছি এই যদ্দি 
তুমি ভেবে থাকে, মণ্ত ভুল করেছ !_-বলিয়াই বাহির হইয়। গেল। শিবশস্কর 
ব্যথাভর1 ছুটি চক্ষু তুলিয়া চশমার ভিতর হইতে একবার সেদিক! চাহিয়া 
দেখিলেন মাত্র, কিন্তু একট কথা বলিবার কিম্বা একবার ফিরিয়। ডাকিবার 
চেষ্টাও করিলেন না। বিস্তু স্থুমিত্রা। আবার ফিরিয়া আসিল, বলিল, শুনছি এই 
পাশের ঘরটায় নাকি ওর থাকবার ব্যবস্থা! হয়েছে ? 

শিবশঙ্কর কোন কথ! বলিবার পূর্বেই সুমিত্রা আবার বলিল, বাড়ীর কর্তা 
বাইরে থাকবেন, বাড়ীর বড় ছেলে--সর্বস্ববন--সে'ও বাইরে থাকবে, আর 
আঁমর! পড়ে থাকবো অন্দরমহলের এক কোণে, এই বদি পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়, 
তাহলে খুলে বলো! না৷ কেন, আশি আমার ছেলেটাকে নিয়ে যেখানেস্ধূসী চলে যাই। 

শিবশক্কর নীরব । ন্থমিত্রার চোখের দৃষি ক্রোধে অন্ধ না থাকিলে দেখিতে 
পাইত, লোৌকট। যেন পাবাপতুপে পরিণত হইধ। গিয়াছে। কিন্তু সে তাহা! দেখিল 
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না» বুঝিল না । নিজের ঝৌেই বলিয়৷ যাইতে লাগিল, বিয়ের পর এ বাড়ীতে 
প1 দিয়েই শুনলুম, বোন্‌ এসে ভাইকে নিয়ে গেছে, বাপ জানেও না; আজ যদি বা 
বোন্‌ দয়া করে ভাইকে বাপের সঙ্গে পাঠালে, বাপ তাকে আগলে রাখছেন, 
পীছে বিমাতা রাঁক্ষসী তাঁকে _বলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধ হইস্া গেল, 
সমিত্রা বস্ত্াঞ্চলে মুখ ঢাঁকিয়! ভ্রতপদে ঘর হইতে প্রস্থান করিল। 

বছক্ষণ পরে সে যখন উপরে তাহার মহলে প্রবেশ করিল তখন দুই ভাই 
অঙগঘোগে বপিয়াছে। সমর অনর্গন বকিয়। যাইতেছে, আলোক গভীরভাবে 
হুঃএকটি কথ! বলিতেছেঃ অথবা ই! না কিন্বা শুধু ঘাড় নাড়িয়) সাধ দিতেছে মাত্র । 
সমরেশ মাকে দেখিবামাত্র বলিল, আমর! রোজ রাত্রে শুয়ে শুয়ে দাদার কথা 
বলাবলি করতুম না মা? 

হ্থমিত্রা কথ| কহিল নাঃ ঈষৎ হাসিল। 

সমরেশ বলিল, বেবার ন'মামাব বিষেতে কলকাতা গিষে, তুমি নিজে 
মেডিকেল কলেজে দাদার কত খেজ কবলে, না মা? 

আলে।ক বিশ্মিত চোখে বাবেকমাত্র বিমাতাব পানে চাহি! বলিল, 
তাই নাকি ? 

এবারও স্মিত্রা কথ! কছিল ন।, হাসিল । 

সমরেশ বলিতে লাগিল, আমি যত বলি, মা, তুমি ত দাদাকে এতট্রকুন বেলায 
একটি দিন মাত্র দেখেছ, চিনবে কি করে--ম! তত বলে, তোর অত ভাবনায় 
দরকার কি, তুই আমায় নিয়ে চল্‌ ত, তারপর চিনতে পাঁরি কিনা _দেখিস্। 

আলোক বলিল, কবে বল তো? 

সমরেশ বলিল; গতবছর মে মাসে। 

আলোক মনে মনে হিসাঁব করিয়া বলিলঃএপ্রিল মে ছৃ*মাদ আমরা কলকাতায 
ছিনুম না, দিদিকে নিয়ে আলমোড়ায় ছিলুম্‌। 

স্থুমিত্র! বলিল, আলমোড়ায় কেন ? 

আলোক মলিনমুখে কহিল, দিদির অন্ুধটা তখনই জানা গেল কিনা । 
আলমোড়া থেকে হলদৌনি, গ্লেখান থেকে মাদ্রাজে মদদনপল্পী, মগ্ডপমূ, তারপর .. 
যাঁদবপুর-_ঘুরে ুরে এই মাসখানেক ত দিদি ফিরেছিলেন মোটে। 

সুমিত! রুহ্ম্বাসে প্রশ্ন করিল, তারপর ? এখন--কেমন-- 
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আঁলোক ব্যথিত সজলকণ্ঠে কহিল, এই উুক্রবারে সব শেষ! 

স্থমিত্র! স্তম্ভিত হইয়া গেল। শুক্রবারে শিবশঙ্কর সদরে যান, সেই রাত্রে 
টেলিগ্রাফ আসে, অভাবনীয় কারণে গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইবে। 

সুমিত ভয়ে ভয়ে আলোকের পানে চাহিয়! রহিল । 

আলোঁক বলিল, আদালতে জামাইবাবুর এক বন্ধুর কাছে বাড়াবাড়ির খবর 
পেয়েই বাবা নন্দীর্গ। ঘান্‌। কিন্ত দিদিকে দেখতে পাঁন্‌ নি। আর আধঘণ্টা আগেও 
যর্দি যেতেন, শেষ খাট! হোত। আলোক এক মূহুর্ত থামিযা কুদ্ধ-প্রায় কণ্ঠে 
বণিল। দির্দি শেষ দু'দিন কেবল বাবার নাম করেছে। তার ছেলেমেয়ের 
কথ নয়, জামাইবাবুর কথ। নয়, কেবল বাঁব! বাবা করেছে, আর চোঁথ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে । বড্ড দুর্বল হযে পড়েছিল কি-না, কাদতেও কষ্ট 
হোত! ঠোট দু'টি যখনই কেঁপে কেঁপে উঠতো, আমরা কান পেতে শুনতুম, 
বাবা বাবা করছে । আর দু'টি চোখে শতধারা। 

আলোক থামিলঃ একটু পরে আবার বলিল, দিদির শেষ কথা, বাব! 
ক্ষমা]! করো । 

থালায় অভুক্ত আহীর্য যেমন পড়িযাছিলঃ তেমনই পড়িয়া রহিল, আলোক 
আপনাকে আর সামলাইতে ন1 পারিয়া উঠিয়া বারান্দায চলিয়া গেল। ন্ুমিত্র! 
অনেকক্ষণ পধ্যস্ত নীরবে বসিয়া রহিল; তারপর উঠিয়। গিয়া আলোকের পার্থ 
দাড়াইয়। বলিল, কিছুই ত খাও নিঃ যেমন খাবার তেমনই পড়ে আছে, 
থাবে চলো । 

আঁলোক ত্রস্তে সরিষা দীড়াইয়। বলিল, আর খাব না। ন্থুমিত্রা আর 
পীড়াপীড়ি করিল না। গীড়াগীড়ি করিবার মতো মনের অবস্থা, তাহারও ছিল 
না | তাহার মনের পটে বাহিরের ঘরে অন্থ্ঠিত দৃশ্যটা ফুটিয়া উঠি! শত 
বৃশ্চিক দংশন জালায় অস্থির করিয়। ফেলিয়াছিল। সেই যে মানুষটা হ্ষালয়ের 
মৃত সমস্ত আঘাত নীরবে সহা করিল? ভিগুরকার অগ্খতাপ, মর্্াভেদী 
হাহাকার ঘুণাক্ষরেও জানিতে দিল লা, ভীহীর কথ! ভাবিডে গিয়া সুমিত 
আড়ষ্ট হইয়া গেল। সে কাছে যাইতে আলোক অগুচিভযনে ভে ব্যক্তির মতো 
যেভাবে সরিয়া গিয়াছিল, নারীর অন্তরে সে আঘাত নিতাস্ত অল্প ছিল না, কিন্তু 
ইহাও ভাহার চিত্তে আঁসন পার নাই! স্মিত কেবলই ভাখিতেছিল, লৌকট' 
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কি সত্য সত্যই নীলকণ্ঠ নহে? বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের সমম্ত গরল, সমন্ত হলাহল, 
সমস্ত আঘাত নিঃশবে গলাধঃকরণ করিয়াঁও এমন স্থিরঃ এমন ধীর, এমন শাস্ত 
নীলকণ্ঠ মহাদেব ভিন্ন আর কে থাকিতে পারে? স্থমিত্রার সামনে একট! 
নিঃশ্বামও ত সে ফেলে নাই । স্মিআঁর বুকের ভিতরট] যেন ছেঁচিয়। থাইতে- 
ছিল। “মা গে” বলিয়া একটা চীৎকার করিতে পারিলে সে যেন ধাচিম! 
যাইত । 

লেই রাত্রে, ছেলের ঘুমাইলে, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে নীচে নামিয়৷ শিবশঙ্করের 
শ্যাম ঢুকিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে পায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল। শিবশঙ্কর জাগিয়াই ছিলেন, বলিলেনঃ কিছু বলবে? 

স্থমিত্র/ বলিল, আমাকে তুমি ক্ষমা করে] । 

শিবশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কথ! কেন? 

সুমিত্রা সে কথার উত্তর দিল না, পুনশ্চ বলি, আমাকে তুমি ক্ষম| 
করো। 

শিবশস্কর বলিলেন, মুখে না ব্ললে বুঝি ক্ষমা! করা হয় না? তুমি ক্ষম। 
চাইবে, তবে আমি ক্ষমা করবো! ? আর কিসের জন্তে ক্ষমা বল ত! আমি কি 
কোনও দিন তোমার ওপর বাগ করেছি যে, ক্ষমা চাইতে হবে? একি 
তুমি নিজেও জান না? 

স্ুমিত্রা কীদিয়া উঠিল £ বলিল, ওগে, সেই জন্তেই ত তোমার পা ধরে ক্ষম। 
চাইতে এসেছি । জান তুমি রাগ কর ন', তবু ক্ষমা চাই, আমার শত সহল্র 
অপরাধ চিরকালই তুমি ক্ষম] কর। তবু একটিবার মুখ ফুটে বল, ক্ষমা 
করলে ! 

শিবশঙ্কর ধীরকণ্জে বলিলেন, শুনলে স্থুথী হও? বেশ বলছি, ক্ষম 
করলুম। ূ 
এ কথার পর স্থমিব্রা! যেন আবুষ্ীঠতাদিয়। পড়িল। শ্বামীর দুইটি পায়ের 
মাঝখানে সুখ গু'জিয়! হ-হু করিয়! কাদিয়া উঠিল। শিবশক্কর কোন কথা 
বলিলেন না, শ্মস্ত অথবা সাত্বন। দিবার চেষ্টাও করিলেন না । বহুক্ষণ এই- 
্ূপে উত্তীণ হইয়া গেলে দ্দুমিত্র] প্রন্কৃতিস্থ হইলে, শিবশক্কর বলিলেন, রাও 
হয়েছে, শো ওগে। 
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নুমিত্রা সাড়াও দিল না, উঠিলও না, তেমনই পড়িয়া রহিল। এইবার 
শিবশঙ্কর উঠি] বলিলেন। চরণোঁপাস্তোপবিষ্ স্ত্রীর মাথাটি ছুই হাতে তুলিয়! 
ধরিলেন | স্ুমিত্রা দক্ষিণ হণ্ডে তাহার গলবেষ্টন করিয়া কাধের উপর মাথ! 
রাখিল--লতাটি সহকাঁর অঙ্গে আশ্রম লভিল। স্বল্প'লোকিত কক্ষ যেন উজ্জল 
আলোকে ভরিয়া গেল। 

ঘড়িতে দুস্টা বাঁজিল। সুমিত উঠিয়া বলিল, দেখিল, শিবশঙ্কর সতৃষ্কনয়নে 
তাহার পানে চাহিয়া আছেন । দেড় যুগ অতীত হ্ইয়! গিয়াছে_.ধুগ ত নয়, যেন 
দীর্ঘ শত বৎসরের দাকুণ মন্বস্তর গিয়াছে_-শিবশঙ্করের নয়নে এ দৃষ্টি সুমিত্র! দেখে 
নাই। এই দৃষ্টি যেন বন্দর উত্তীর্ণ অতীতকালের মধ্যে, একটা অনাস্বাদিত-পুর্বব 
অতৃপ্ত.যৌবন বারিধির মাঝখানে নিয়া গিয়! ঈাড় করাইযা দিয়াছে। হান! 
"আকাশে নবব্রষার ঘনঘটা, চাতকী উপেক্ষা করে কেমন করিয়া? ভাহাঁর বুকও 
যে তৃষ্ণায় মরুভূমি হইয়া! আছে । সোহাঁগে, সেহে, আদরে স্বামীর অঙ্গে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ন্ুমিত্রা বলিল, আমকে কিছু বলবে ? 

শিবশস্কর ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘশ্বাস নিংশব্দ গোপন ক রিয়া! বলিল, কি বলবে! ? 

তৃষিতা চাতকী কহিল, যাহোক কিছু বলো। আবার তাহার গলা 
কীপিয়৷ গেল ; চোখের পাত। ভিজিয়া উঠিল। হুমিত্রা নযন গোপন করিল। 

শিবশঙ্কর বলিলেন, বলবে। ? 

বলো, বলিতে বলিতে স্থমিত্র! সাগ্রহে, ব্যাকুল ছুট আর্ত বুভূক্ষু চক্ষু তুলিয়৷ 
মেঘের পানে চাঁহিল। বড় আশা, বারিদ্দ বিফলে যাইবে না, বু্টি ভইবেই, তাই 
একেবারে মেঘের সীমনে-_- বড় কাছে, একেবারে অধরে অধরে--চাতকী তাহার 
'ধরোষ্ঠ পাতিয়া রহিল। আমি কবি নহি, যদি কবি হইতাম, তবে সে 
সময়কার দই রণীয় দৃশ্য কাব্যে বর্ণনা করিতাম। পৃথিবী যেন অবলুপ্ত, 
সংসার কোথায় তাহার ঠিকানা নাই, সর্বস্ব ভুলিয়া নারী তাহার ক্ষীর্বশ্থের 
নিকট সর্বস্ব কামনা করিতেছে | ধরণীকপ্রিমগ্ৰা, নিঃশব্ধ কক্ষ, ভাহারই 
মাঁঝে স্ুপ্তিহীন জগৎ জাগ্রতচঞ্চল মুখর হইয়া পরস্পরের পাঁনে চায়না আছে! 
আমি চিত্রকর নহি, যদি চিত্রকর হইতাম, তবেই এ ছবি অশ্কিতে 
পারিতাম ! দুঃখের বিষয় আমি চিত্রকর নহি। তা না হুইতে পারি, 
এ চিত্র-বিচার়ে অক্ষম নহি। মনে হয় এমনই.দৃশ্ত যেন কবে কোথাম 





৬৯ 


ধা 
দেখিয়াছি ! কোথায়, ঠিক মনে নাই। যমুনা! পুলিনে কি? সেই যে এক 
চিরকিশোর ধীর সমীরে যমূন।'র তীরে বসিম্লা বাণী বাজাইত, আর তাহার 
মুখের পানে চাহিয়৷ নবদুর্ববাদলশধ্যায় শুইয়া! একটি কিশোরী সেই বেণু শুনিয়া 
আত্মচেতন হীরাইয় পড়ি থাকিত, সেই কি? কে জানে? হইতেও পারে ! 
কিন্তু ইহারা ত কিশোর কিশোরী নয়। নাই বা হইল, কি বা আলে যায়? 
যেখানে প্রেম, সেইথানেই চিরকৈশোর ! যে ভাষা সেই চাঁহনির উত্তর দিতে 
হয়, বৃদ্ধ হইলেও শিবশঙ্করের তাহা! অজ্ঞাত ছিল ন1। স্বমিত্রা বুকের উপর 
মাথাটি রাখিয়! কয়েক মুহূর্ত পড়িয্না রহিল, তারপর উঠিয়া] বসিয়া বলিল, কৈ 
বললে না? শিবশঙ্কর আবার বলিলেন, বলবে! ? 

স্থমিত্র। সোহাগে গলিয়। বলিল, বলেো। কিন্তু, ক্ষণবিলম্বও তাহার সহ্য 
হইতেছিল না! ; বুঝি বিলম্বে আর শোন! হইবে না। তাই আবার বুকের পরে 
চলিয়া পড়িযা যেন কাঁদ্দিয! উঠিল, তোমার ছু'টি পাষে পড়ি বলো ন। গো! 

শিবশক্কর স্মিতমুখে কহিলেন, আমার আলোঁককে তুমি নাও । বড় ছুঃধী ও, 
তুমি তাকে নাও। 

নিলুম, বলিয়! সুমিত্র স্বামীব পাঁষের কাছে মাথা রাখিল; তারপর খধুলিশৃন্য 
চরণঘ্ধয় হইতে পবিত্র পদরেণু আহরণ করিয়। মাথায় দিধ|! সীমস্তিনী ধীরে 
কিন্তু দৃঢ় পদভরে কক্ষ ত্যাগ করিল। তখন ভোরের পাঁবী প্রভাত-সঙ্গীত স্থরু 
করিয়। দিয়াছে। 


ভ্গল্্ 


কিন্ত আলোঁককে লঙফ্া সুমিত্রাকে(ষে এতটা মুস্থিলে পড়িতে হইবে নে তাহা 
কল্পনাও করে নাই। মানুষ যে মানুষ হইতে এমন পৃথক, এতটা! বিচ্ছি্ হইয়া 
থাকিতে পারে ইহ ভাবিতেও পার! যায় না। স্থমিত্রা তাহাকে বিষয় আসয় 
বুঝাইয়া দিতে চাহিয়াছিল, উত্বর পাইয়াছিল--ওসব তাহার আসে না। 
সমরেশটা চিররুণ্ন, একট। না একট1 রোঁগ লাগিয়াই আছে, তাহার চিকিৎসানি 


৬ 
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ভারটাও সে লইল না, বলিল, পাঁশ করিয়া বাহির হইলেই যদ্দি ডাক্তার হওয়! 
যাইত, তাহ হইলে বাঙল! দেশের পাঁচ হা্ডার ছেলে কোন্‌ কাঁলে বিধান রায়ের 
অন্ন মারিয়া দিত। ন্ুমিত্রা কোন দেশ দেখে নাই, কোন তীর্থ ভ্রমণ করে নাই, 
তাহার ইচ্ছা সমরেশের কলেজের গ্রীম্মের ছুটি হইলে আলোক তাহাদের লইয়া 
উত্তর ও দক্ষিণ ভারত দেখাইয়1 আনে । শিবশগ্কর প্রস্তাব শু নিয়! উল্লসিত হইলেন । 
কিন্ত আলোকের মত হুইল ন। | তাহীর এখন সময় নষ্ট করিবার উপাম্ নাই। 
সময় এত মূল্যবান কিসে, তাহাও বুঝা দায়। কাজের মধ্যে ত বহুবার অধীত 
ডাক্তারী বইগুলি। এ্রগুলার সাহায্যেই পাশ কর! গিয়াছে, আবার ওগুল! 
নাঁড়াচাড়ার কি অর্থ হইতে পারে? পাঁশ করার পর কোন্‌ ছেলে আবার সেই 
গুরান বই মুখস্ত করে ! 

সমরেশের প্রীম্মের ছুটি হইল। বাপ-মাঁয়ের নির্দেশে সে একজন সরকার ও 
একটি চাকর লইয়া দার্জিলিং বেড়াইতে গেল । তাহার ছোটমাম! দাঞ্জিলিঙে 
ঠিকাদারী কাজ করেনঃ নিজন্ব বাড়ী আছে, সমরেশ সেইথানেই থাকিবে ! 

কুমিত্র। আলোকের ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তুমিও দিনকতক ঘুরে এসে। না 
কেন? যে গরম পড়েছে-- 

গরমে আমার কষ্ট হয় না--বলিয়। মেটিন্িয়া মেভিকাখানা খুলিয়া ঘাড় 
গুজিয়! বসিল। 

স্থমিত্রা ইহ! লক্ষ্য করিল; তবু ধীরম্বরে বলিল, গরমের সময় ঠাণ্ডা) দেশে 
গেলে শরীরট1 ভাল থাকে । 

আলোক বলিল, ফিরে এসে গরমে আরও বেণী ক্ট হয়। আর আমার 
শরীরট! চিরদিন ভাসই থাকে, কখনও থারাপ হয় ন|__বলিম্বা সগর্বধনেত্রে একবার 
নীরোগ বলিষ্ঠ দেহট। দেখিয়া লইল । 

নুমিত্র! বলিল, খর বড় ইচ্ছে ছিল আমিও সঙ্গে যাই--কথাটা শেষ হইতে 
ন| দিয়াই আলোক বলিল, তা যান্‌ নী। স্ুমিত্রা উৎফুল্লকণ্ঠে বলিল, 
তুমি গেলে 

আমার যাওয়া অসম্ভব । 

সুমিত্রা তাহার কথা কানে ন৷ তুলিয়াই বণিতে লাগিল, ভুমি গেলে না? উনিও 
যাবেন না, তোমীদের ফেলে আমি যাই কেমন করে বলো? নইলে এ রোগ! 
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অলবড্ডে ছেলেকে আগ কি একল! একল! ছেড়ে দিই | ওর মাঁম। ঠিকেদারী 
করে, দিনে বেতে বাচী আসবাব সদয়ও পাষ নণ তাঁর ওপর ওর ছোটমামা 
বিয়ে কৰে নি, বাড়ীতে মেয়েছেলেও কেউ নেই, কি যে করবে একা! একা-- 

আলোক বলিল, আপনার যাওঘা উচিত। 

স্থমিত্রা কিছু বলিল না। আলোকেৰ পুস্তকনিবদ্ধ মুখের পানে চাহি! নীরবে 
বসিয়া বহিল । 

আলোক একবাঁৰ মুখট! তুলিষ! বলিল, বাবার জন্যে আপনি একটুও 
ভাববেন না, আম ত বইলুম ! আপনি স্বচ্ছন্দ যেতে পাবেন 

ন্বমিত্র। কোন কথ! না বলিয়া নিঃশবে ঘব হইতে বাহিব হইয়। গেল। 
আলোক মুহূর্তের জন্ত মাথা তৃলিয়। স্বচ্ছন্গগতি নাঁবীৰ পানে চাহিয়া দেখিয়া, 
ঘেন স্বন্ছন্দ হইঘা কেদাহাটাঘ হেলান দিম ইফ ছাডিষ| বাঁচিল। হিন্দু সমাজের 
বিধানে এই নাণী তাহার জননী, কিন্তু কেন যে কাঁছে আপিবা মাত্র সে সক্ষোচে 
আডষ্ট হইয়! পড়িত, ইহ। তাহাব শিছ্গেব কাঁছেই কম ছূর্র্বোধ্য ছিল ন|। 
সমরেশেব জননী হইলেও, নিকপম সৌষ্টবশলিশী সুমিত্রাকে বয়সেব চেষে অনেক 
কম দেখ|হত। চিত্রে, পটে নে মাতৃমুর্তি আমবা দেখি, সুমিত্র ঘ তাহাবই 
ূর্ণ(ভিব্যক্তি দেখিযাও কেন যে আশোকেব মণ সৌনব্যেব বিকদ্ধে। ঘৌবনেৰ 
বিপক্ষে অন্বশস্ত্রে সজ্জিত হইয। উঠি, তাহাব হদিশ সে কিছুতেই পাইত 
ন)। ইহা তাগৰ বিকৃত মন ও কচিব পবিচঘ এই ভাব্ষা নিজেব উপর ক্রোধ 
না হইত এমন নয। আজও একবার বাগ হইল, তারপর নানীকথ| ভাবিতে 
ভাঁবিতে তুঁটিযা গিয়' উঠিয়া বগিল। পরক্ষণেই আলোক তাহা পুত্কে মগ্ন 
হইল। শুধু পুস্তক নয়, ইদানীং মে আর একট। কাজ সুরু কবিয়া দিযাছিন। 
কতকগ্ুল খবগোস্‌, গিনিপিগ,, বানর ওষুধ পিচকাঁরী প্রভৃতি লইথা কি ঘেন 
কি করিতেছে । বাগানেব ধারে একটা ঘরে তাহাব কারবার চলে । এমনও 
এক এক দ্দিন হঘ সেইখানেই তাঁহার খাবব পাঠাইতে হয। প্রথম দিন, 
এ বাড়ীতে আনিয' বাঁহিরেব একটা ঘর সে-ই চাহিষাছিল। কিন্তু পরে 
বুঝিল, পিতার খবনকক্ষের পার্থে এ সব কাজ ন| করাই ভাল। বাগানের দিকে 
অনেকগুল। ঘৰ পড়িয়াছিল, সেইগুলা সাফম্থতর1 করাইয়া দে শিজের “কাজ; 
করিতেছ্ছল। রাত্রে কোনদিন আমিত, কোনদিন তাহার ল্যাবরেটারীতে 
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ক্যাম্প খাটে শুইয়া রাত কাটাইয়া দ্দিত। একদিন অপরাহ্ছে তাহার শুইবার 
ঘরে বসিয়া বই পড়িতেছিল, স্ুমিত্রাকে তাহার জল খাবার লইয়া আসিতে 
দেখিয়া সাঁতিশয় বিশ্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল, আপনি দাঞ্জিলিং যান নি? 
স্থমিতরা মৃহু হাসিল, কথ! কহিল না । 

আলোক বলিল, যাওয| কিন্তু উচিত ছিল, যে রোগ। ছেলেটি আপনার ! 

স্থমিত্র। জলখাবার সাঁজাইয়। রাখিতে লাগিল; কথা কহিল না । 

আ[ম বলি কি, বাব! যদি যেতে চাঁনঃ গুঁকেও দিন কতক নিরে যান্‌না। 
বাবারও শরীরট। ত ইদানীং ভাল সাচ্ছে না, তার ওপর দিদির শোঁকট! কিছুতেই 
তিনি সামলে উঠতে পারছেন না । 

থবর রাখ ?-স্থমিত্রা জিজ্ঞাসা করিল । 

চাঁবুক খাইয়া তেজস্বী আরবি ঘোঁড়া যেমন ঘাঁড় ঝাড়া দিয়া উঠে, আলোক 
সেইভাবে গ্রীবা উন্নত করিয়। বশিয়! উঠিন, রাখি নে ?-__ব্লিপ্নাই থামিয়া গেল, 
আত্মদগ্বরণ করিয়া ঘীরকণ্ডে কহিল, আচ্ছ। আমিই আজ বাবাকে বলবো"্ধন। 
ক্থমিত্রা মুদু হাসিয়া বলিল, তা বলে।।--বগ্বা একটু থামিঘা! আবার বলিল, 
তোষাঁর বাবা যে তোমার বিষের কথা বলছিলেন। 

বিষের কথ।!--আলৌক চমকিয়। উঠিল। 

ই।1| 

হঠাৎ? 

হঠীৎ কি আবার! ছেলে বড় হয়েছে, কৃতী হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে না? 
ওঁর ইচ্ছে এই সামনের আষাঢ় শ্রাবণেই- সুমি হাসিয়। কহিতে লাগিল। 

আলোক ব্যস্তভাবে বলিয়! উঠিল, ও কথা যাকৃ। 

স্থমিত্রা প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, এখানে কোঁন মতেই টধধ্য ও স্থ্্য হারাঁইবে 
ন1। পুর্ববের মতই হাসিমুখে কহিল, তুমি ত বললে থাক্‌, বাপ মার মন তা 
শুনবে কেন? 

আলোক সংক্ষেপে কহিল, আমি বাবাকে বনবো। 

স্থুমিত্রা কি যেন বলিতে চাহিল, কি-যেন ভাবিল, না বল্ুই সঙ্গত বিবেচন। 
করিল, আবার কি ভাবিল, বলিল, তিনি পুরুষমানুষ, যা-তা বলে তাকে না-হয় 
বোঝালে, আমাকে বোঝাঁবে কি বলে? 


৯ ৬৫ 


ক্ষুধা 

আলোক কোন দিকে না চাহিয। অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, ওসব কথ থাক্‌ 
হঠাৎ ঘড়িব দিকে চাহিয! ত্রন্তে উঠিঘ। পড়িযা বলিল, চললুমঃ আমাব কাজ 
আছে ।-_বলিয়াই ছারের দিকে অগ্রসর হইল ।॥ কুমিত্রা তাহাব আগে দ্বাবের 
সম্মুখে আসিয়া পীড়াইয়া বলিল, আমি যে এক ঘন্টার ওপরে এগুলো! নিষে 
দীড়িষে আছি, সেট বুঝি দেখতেই পেলে না। 

নিমেষমাত্র ছোট টেবিলটাব পানে দেখিয়া লইযা আলোক বলিল» বাগানে 
পাঠিষে দেবেন ।-_বশিষ! বাহির হইযা গেল। স্থ্মিত্রাব মুখ ছাই হইযা গেল । 
যে পথে আলোক গেল, মেই পথেব দিকে চাহিষ! চাহিয়া তাহাব সুন্দব স্থকুমাব 
স্থকোমল মুখেব ভাবও ক্রমশ: কঠোব হইযা উঠিল। তাবপর একটা চাকব 
ডাকিষ! খাঁবাবটা বাগানে পাঠাইয দিয়া নিজেব কাঁজে চলিয়া গেল। কিন্তু 
কাজ,কতটুকু কাজই বা আছে সংসাবে? স্বামীব কাজ নাই বলিলেও হয । যতটুকু 
আছে, বাহিববাটীব খাঁনদাম| চাঁকবেই কবে। সমরেশেব কাজ কিছু কিছু 
ছিল, তাহাও ষৎসামান্, এখন আবাব সেও গৃহে নাই। আপনাকে আলোকে 
কাঁজে লাগাইবাব জন্ত কত ছল, কত কৌশলই মে কবিধাছে, সবই ব্যর্থ হইযাছে। 
তাহ।ব ঘবটার চধ্য| নিজেব ভাঁভে কবিবব জন্য বছু যত্বু কবিষাছে কিন্ত 
আলোক ঘবে চাবি দিয় ঘাঁষ , সে পথটিও থাকে না। 

বহির্বাটাতে আসিদ্া দেখিলঃ শিবশঙ্কব চোখে চশম! অপাটিঘা বিষুপুবাণ 
পাঠ করিতেছেন, অসমষে স্থ্মিত্রাকে বাহিরে আসিতে দেখিযা বিস্মিত হইঘ। 
বই বদ্ধ কবিযা, চোখ হইতে চশমা খুলিষা, জিজ্ঞাস্থনেত্রে চাঁহিলেন। 

নুমিত্রা যতখানি সম্ভব শান্ত সংযত কণ্ে কহিল, বাগাঁনেব ঘরে সমস্ত দিন বাতি 
ও কি কবে বল ত? 

শিবশঙ্কর হাসিয। কহিলেন, ডাক্তারী গবেষণা! টবেষণী করে বোধ হ্য। 

মড়ার হাড় ফাড় আনে না ত? 

শিবশঙ্কব হাসিঘ| বলিলেন, আশ্চর্য নয় । ড়া, মড়াঁব মাথা, নব-কঙ্গাল এ 
সবই ত ওদের মুদডী মুড়কী। 

হুষিত্রা বলিহ! না, না, ওসব বাড়ীতে না আনে, বাবণ করে দিযে | 

ভূমিই বলে দিও-_শিবশঙ্কর হাসিলেন। 

তুমি না পারলে, আমাকেই বাঁবণ কবতে হবে--কথাঁটা বণিয্া ফেলিযাই 


৬৬ 


ফস্ত 


যনে হইলঃ ব্ড় রূঢ় হইন্না গেছে। নিজের কানেই যাহা বট ঠেকিল? অন্যের 
কানে যে আরো বহুগুণ কর্কশ ঠেকিবে তাহা বুঝিতে পারিয়াই লজ্জিতভাবে বলিল, 
সমরার ইচ্ছে, দাদার মত ডাক্তারী পড়ে ! মূর্থ হয়ে বসে থাকে, সেও ভালঃ মড়ার 
হাড কাট! বিছ্যেয় দরকার নেই । শিবশঙ্কর হাঁসিদ্া চশমা! জোড়া তুলিয়। পারব 
রক্ষিত রুমাল দিয়া কাচ দু'খান। মুছিতে লাগিলেন। 
স্ুমিত্রা বলিল, যত্ত অনাছিষ্টি কাণ্ড সব। বাঁড়ীর মধ্যে আবার হাড়গোড় 
আনা । না, না, হাসছ কি, বারণ করতেই হবে। কিন্তু বাবুর দেখা পাওয়াই 
ত ভার, বারণ করি কখন্‌? 
কেন? খেতে আসেনা? 
অদ্ধেকদিন বাগানে খাবার পাঠাতে হুকুম পাঠায় । তোমার কাছেও আসে 
না বোধ হঘ ? 
শিবশন্কর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, দিনের বেলা বড় দেখি নে, রাত্রে 
রোজ একবার ক”রে খোজ নিয়ে ঘাঘ। 
আই বিকালবেলায় আলোকের চমকের হেতু বুঝিম্াঃ অন্যমনস্কের মত স্থমিত্র। 
কহিলঃ এলে একবার আমার কাছে যেতে বলো। 
এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই আলোক কক্ষে প্রবেশ করিল । স্থ্মিত্রা তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। পড়িল দেখিয়া! শিবশস্কর প্রশান্ত হাস্ত-মুখে কহিলেন, মড়ার হাড়ের কথাট৷ 
এই বেল .বলে দাও না ! 
হঠাৎ সুমিত্রাকে যেন নেই আগেকার ভূতে পাইয়া বসিল। অকস্মাৎ র্ট 
হইয়া বপিল» আমি কেন) বশতে হম তুমিই বলো--ব্লিয়া ঘর ছাড়িস্াা চপিয়া 
গেল । 
আলোক কিছুক্ষণ নীরবে থাকি! বপিল, আমি কলকাতায় একট! ডিম্পেন্সারী 
ও একট। ক্লিনিক করবো মনে করছি । 
শিবশঙ্কর বলিলেন, বেশ ত। 
আলোক বপিল, কলকাতাতেই থাকতে হবে। 
এখান থেকে যাওয়া আসা চলবে না? 
নাঃ তাতে কাজের অস্থবিধে হবে। 
অস্থবিধে হলে কলকাতাতেই বাঁসা1 করতে হবে ঠবকি। 


৬৭ 


ক্কুধা! 

আলোক কিছুন্সণ চুপ কবিযা বসিয! বহিল , তাঁবপর বলিলঃ আমাৰ কিছু 
টাকাব দরকাব। 

শিবশঙ্কব বলিলেন, গুকে বলো । 

আলোক পিতা পানে চাহিল, তিনি বিষুপুবাণে চক্ষুনিবদ্ধ কবিযাছেন। 
কিছুক্ষণ ধবিযা আশোক এটা ওট] নাড়াচ।ডা কবিষা শেষে বলিল) _হাঁজাব দশ 
বারো 

শিবশস্কর বলিলেন, উনিই দেবেন। 

শিবশস্কর পাতা উল্টাইযা এ পাতাব শেবেব সহিত ওপাতাঁব প্রথমট। মিলাইয! 
লইমা বলিলেন, বললেই চেক লিখে দেবেন । 

আলোক উঠিল । বাগানেব দিকেই যাইতেছিল, গেল না, অত্যন্ত বিমর্ষ ও. 
চিন্তিত মুখে ফিবিযা অন্তঃপুবেব দিকে গেল। শুনিল, গৃহিণী ম্বান-কক্ষে | 
শুনিব] যেন তখনকাব মত বাচিঘ1 গিমাছে ভাবিয়। বাগানে চলিযা গেল । 

স্মিত্র। জান গাবিযা বাহিবে আদিলে, পিমী বলিলেন, তোমার কি ভাগ্য 
বউ, কাব মুখ দেখে আজ উঠেছিলে, মা । ব্ডবাঁবু যে তোমার খোঁজে বাড়ীব 
মধ্যে এসেছিলেন গো । 

এই শ্রেষ বিদ্রপেব প্রতি দক্পাত মাত্র না কবিষ' স্ুমিত্রা ব্যস্ত হইযা বলিল, 
একটু বন্তে বনলে ন। কেন। যাই-_-বাগানেই গেছে বোধ কবি__দেখি, কি 
বলে! 

আলোক বাগানে বেশীক্ষণ থাকিতে পাখিল না । মনেব মধ্যে একট! দাকণ 
বিরুদ্ধতা মাথ। থাভা করিসা উতিয়াছিল। আজ তাহাব দিদেব কথা আক্ষবে 
অক্ষরে মনে পচিঘা গেল। বখন্ই বাঁবাব কথা উঠিত, দিদি বলিত, আমাদেব 
বাবা কি আব আমাদেব আচ্ছন আলোক? আমাদের মা'ব সঙ্গে বাবাকেও 
আমবা হাবিযেছি॥। কথাগ্ড ঘে এমন কঠোর সত্য, আজিকার আগে একটি- 
বাবও আলোকের তাহা মনে হয নাই। পিতা এইরূপ অদহায় অবস্থা তাহার 
বিরুদ্ধচিন্তে শান্তিবাঁৰি বর্ষণ কবিন না ইহ| বনাই বাহুল্য । স্বণামিশ্রিত করণায় 
তাহার মন ভবিয় প্রগল এন" পিতাকে ঘে লোক এইরূপ অসহায় অমানুষ করিয! 
রাখিযাঁছে) এইমাত্র সে-যে তাহাঁবই কাছে হাত পাঁতিতে গিয়াছিল ইহ! মনে 
পড়িতেই নিজের উপর একট। ধিক্ধাব জন্মিল। সাঁধাবণতঃ বাঁগানেব ঘবগুলায় 


৬৮ 


ফল্তু 

যে সকল কাধ্য সে করিত, আজ ঘরে ঢুকিমাই বুঝিল, তাঁছাতে মনোযোগ দিবার 
চেষ্টাই বুথ! । ঘর বন্ধ করিয়া আলোক সাইকেলে চড়িঘ়া বাড়ীর বাহির হইয়! 
গেল। 

স্থমিত্রা1! তাঁহাকে বাগানে ন! দেখিয়। ভাবিলঃ আলোক তাহার পিতার কাছে 
গিয়। খাকিতে পারে । সেখানে আসি! দেখিলঃ শিবশঞ্কর তখনও নিবিষ্টচিত্তে 
পুরাণ পাঠ করিতেছেন । সুমিত্রাকে দেখিয়া তিনি কেতাব বন্ধ করিলেন। 
স্থমিত্রা বলিল, আলোক এসেছিল না এখানে ? 

হ্যা! তারপর সে ত তোমার সন্ধীনেই গেল! 

শুনলুম বটে; কিন্তু তারপর থেকেই কোথায়ও নেই! বাগানেও দেখলুম 
ঘুর বন্ধ। 

শিব্শঙ্কর বলিলেন, বাইরে গেছে বোঁধ হয়ঃ আসবে*খন । 

স্থমিত্রা আর €কান কথ ন। বলিয়া উঠিয়া গেল। 

পরদিন বেল! বোধ করি ১২টা কি ১টা হইবে, আলোক পিতার ঘরে ঢুকিয়া 
বলল, আমীকে এখনই কলকাত| যেতে হচ্ছে। জমদ্রথ সেন_ আমর একসঙ্গে 
ফাইন্ঠাল এম্‌-বি পাশ করেছিলুম-টেলিগরাম করেছে এখনি যেতে হবে। 

শিবশস্কর বলিলেন, এখন কি কোন ট্রে? আছে ? 

আছে, দেড়টায়। সেইটাঁই ধরবো । 

কবে ফিরবে? 

তা এখন কি করে বলবে? ছুঃচারদিনের মধ্যেই ফিরতে পারবো বলে মনে 
হয়। 

সে উঠিতে উদ্ত হইয়াছিল, শিবশঙ্কর বলিলেন, তোমার মা'র সঙ্গে কাল 
কথা হয়েছিল? 

আলোক পিতার পানে ন! চাহিয়াই কহিল, না 

শিবশস্কর চিন্তযুক্তস্বরে কহিলেন, এখন বোধহয় বাড়ী নেই, মণিবাবুর নাতির 
অন্পপ্রা শনে নেমন্তন্ন গেছেন, ফিরতে হয় ত সন্ধ্যা হবে। 

আলোক যেমন নীরবে বসিয়াছিলঃ তেমনই ,র্হিল। পিঁবশক্কর চশমার 
ধা]কে পুত্রের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, কাল গেলে হয় না? 

আলোক বলিল, কেন ? 
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ক্ুধা 

শিবশঙ্কর কতকট৷ সঙ্কোচের সহিত বশিলেন, টাকাট। তা”হলে নিয়ে যেতে 
পারতে । 

আলোক এক মুহুর্ত কি চিস্তা করিল, তারপর বলিল, টাকা নেবার আমার 
ইচ্ছে নেই- বলিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। বাহির হইয। যাইতেছিল্ল, থামিয়! ছুই পা 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া পিতার পাঁদস্পর্শ করিষ! প্রণাম করিষা৷ একটু ক্রুতপদেই 
বাহির হইয়া গেল। শিবশঙ্কর পুত্রের দীর্ঘ উন্নত বলিষ্ঠ মুত্তির পানে চাহিম! স্তব্ধ 
হইয়া! বসি রহিলেন। আলোক অনৃশ্ঠ হইলে দীর্ঘ নিঃশ্বান মোচন করিয়া পাঠে 
মন দ্রিতে গিয়া দেখিলেন, মুহূর্তে চোখের দৃষ্টি লোপ পাইযাছে, একটি অক্ষরও 
আরু দেখা বায় না। 

একটু পরে মোটর আসিগ। থামিলে জুতার শব্ধ উিত হইণ, মোটর ট্রার্ট 
লইয। বাহির হইযা গেল, শিবশঙ্কর সেইখানে স্থাণুব মত বসিয়। বসিযা সবই 
শুনলেন, সবই জানিলেন, মৌটবে কে গেল, তাহাঁও অজ্ঞাত রহিল না। 
অন্তরের ভিতরে যে অন্তর, হৃদয়ের মণিকোঠীয় যাহাঁর অধিষ্ঠানঃ সেই বারশ্বার 
কাকুতি মিনতি করিয়া তাহাকে হাত ধরিযা ফিরাইযা আনিতে পরামর্শ দিল, কিন্ত 
শিবশস্কর লেই যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত অনড় নিশ্চল হইযা বসিয1 রহিলেন, 
কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল ন1। 

রাত্রে নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে ফিরিযা ম্থুমিরা স্বামীকে জিজ্ঞাসা কবিল, আলোক 
এমন হঠাৎ চলে গেল যে ! 

শিবশক্কর ঘতটুকু জানিতেন, বলিলেন । 

ন্মিত্রার কৌতূহল সাধারণ স্ত্রীলোকের অপেক্ষা কম কি না জানি না, কিন্ত 
কৌতুহল দমন করিবার শক্তি ছিল তাহার অসামান্ত । আজ প্রথম অন্থভব 
করিল, সে শক্তি তাহার লয পাইযাছে। বলিল, আমাকে কা'ল মে অনেকবার 
খু'জেছিলঃ কেন--.বলতে পারো ? 

পারি। 

স্থমিজা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল । 

শিবশস্কর বাপিলেন, ও কিছু টাক! চায়। 

সুমিত্রা বলিল, কত টাক ? 

দশ বারো হাজার ? 
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ফন 
অত টাক! নিয়ে কি করবে ? 
শিবশঙ্কর বলিলেন, ডিস্পেন্সারী আঁর একটা ক্লিনিক করবে। 
. স্মিত্র। এক মূহুর্ত ভাবিয়! লইয়] বলিল, ত1 য| খুসী করুকগে, কিন্ত টাকাট! 
তুমিই দিয়ে দিলে না কেন? 
আমি কোথা পাব? বলিয়। শিবশঙ্কর হাসিলেন। 
স্থমিত্রার চিত্ত সে হাঁসিতে প্রছুল্ল হইল না; বলিল, তুমি কি বললে তাকে ? 
তোমার কাছে চাইতে বললুম । 
স্থমিত্রা আর বিরক্তি গোপন করিতে পারিল না; অত্যন্ত পৌরুষ ও 
তিক্তকঠ্ঠে কহিয়। উঠিল, আম।র মাথাঁটি কিনলে । 
শিবশঙ্কর অকম্মাঁৎ উদ্কার হেতু নির্ণয় করিতে না পারিয়া মূঢ়ের মতো 
চাঁহিয। রহিলেন। 
হুমিত্রা পূর্বের মত উগ্রকণ্ঠে কহিল, ভারী পৌরুষ জাহির হল, না? একে 
দেখছ আমার কাছে ধর ছোয়াই দেয় না, সে যাবে আমার কাছে টাকার জন্তে 
হাত পাঁততে ? বললেই পারতে, টাক ত ঘরে থাকে না, ব্যাঙ্ক থেকে আনলিছে 
দোঁব। ছিঃ ছিঃ কিভাঁবলে সে মনে মনে! 
শিবশক্কর নির্বাক । 
স্মিত্র। বলিতে লাগিল, তোমাকে যা ভাবলে, সে ত জানাই আছে, কিন্তু, 
ছিঃ ছিঃ আমাকেও-_সে স্তব্ধ হইয়া গেল। 
শিবশঙ্কর বলিলেন, আহা” তাতে আর হয়েছে কি। ছৃগ্চারদিন বাদেই ত 
আসছে, তখন টাকাট। না হয় আমিই হাতে করে দেবোস্ধন। 
এলে ত ! _.কিস্ত কথাট! বলিয়! ফেলিয়াই মনে মনে শতবার জিভ কাটিয়া, 
সামলাইঘ। লইয়া কণ্ঠস্বরে যতখানি দৃঢ়তা আন! সম্ভব তাহাই আলিম বলিল, 
নিলে ত! মন তবু শান্ত হয় না; অনুশোচনা তবু ঘুচে না। রাগট1 নিজের 
উপরই হওয়। উচিত ছিল, কিন্তু তাহা না হইয়। সব রাগ গিয়। পড়িল বেচার! 
শিবশঙ্করের উপর একটা দাবদাহী দৃষ্টিতে বৃদ্ধের অবিকল্পিত দেহথানিকে আমূল 
আলোড়িত করিয়! সশব্দে বাহির হইয়া! গেল। বিধুপুরাণ ঠিবশঙ্করের মগজ 
হইতে বহুকাল পূর্বেই নিশ্চিহ্ন হইয়! গিয়াছিল। 
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দিন পনেবে। কুডি পৰে আলোঁক ফিবিয। আঁদিল। ফিবিযাই পিতার ঘবে 
ঢুকিল। এই ক'টাঁদিন শিবশঙ্কবের অত্যন্ত উৎকণ্ঠাতেই কাটিষ।ছে। ঘাহাবা 
ভিতবের উৎকণ্ঠা বাহিবে প্রকাশ পাইতে দেষ ন।, সর্বব দুশ্চিন্তা মনেব মধ্যেই গোপন 
কবি! রাখে, বাহিবেব লোকে নাই বুঝুক, তাহাদেব কষ্টেব সীমা থাকে না। 
তৃষেব আগুন বাহিবে আসে কম, ভিতরেই গন্‌ গন কবে। আলোক চরণ 
স্পর্শ কবিতেই তাহাব মাথাট1 ধবিয়! বুকেব কাছে খানিকটা টানিয়৷ ছাডিঘ। 
দিলেন। এতট1 ভাবাতিশয্য প্রকাশ, শিবশস্কবেব পক্ষে একেবাবে নৃতন। 

আলোক বলিল, আমি একট] রযাল কমিশন পেয়েছি । 

বিষধী নোঁক, উকীল মোক্তাববাই কমিশন কবে, শিবখস্কর তাহাই জানিনেন। 
বলিলেন, কমিশন ? কিসেব কমিশন? ডাক্তাববাও কমিশন।বী কবে নাকি ? 

আলোক মুদ্ব হাসি! কহিল, মেডিক্যাল কমিশন, যুদ্ধেব কাঁজ। 

শিবশঙ্কর চক্ষু কপালে তুনিষা মভযে বলিলেন, তুমি যুদ্ধে ঘাবে নাকি ? 

আলোক বলিল, না» ঠিক যুদ্ধে নয়, তবে সৈগ্যদলেব সঙ্গে যখন থাকতে হবেঃ 
যেতে না হতে পারে এমন নঘ | 

শিবশঙ্কর স্তব্ধ হইযা বিঘা! রহিলেন। কথাগুলা বেন মগজে ঘা মাধিয়। 
সারা মন্তিষটাকেই অসাড় করিয] দিয়াছে। 

আলোক বপিল, আমর! প্রাঘ্ম সত্তর আশী জন এম্‌-বি যাচ্ছি। সকলে 
কমিশন পাঁধ লি, আমর! তিনজন সিলেকসান্‌ পেয়েছি । 

শিবশঙ্করেব কানও বধির হইয়া গিযাছিলঃ আলোক আরও কত কি বলি 
গেল, তিনি তাঁহাব একটি বিন্দুও শুনিতে পাইলেন না। শেষে আলোক যখন 
্রস্থানোগ্ভত হইযাছে, তখন ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন। আমি বুড়ো হযেছি, 
আর ক*দিনই ঝ বাঁচবে ? যে ক'টা দিন আছি _ 

না, না, ভগ পাবার কিছু নেই এতে ।--বলিযা! সে চলিয়া গেল। শিবধঙ্কর 
নীববে বদিষা রহিলেন। 
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খবর চাপ। থাঁকিবার নয়, থাকেও না, এক্ষেত্রেও রহিল না । অন্তঃপুরে 
পিসী আজ ব্হুকাল পরে আলোকের মাঁভার শোকে ডাক ছাড়িক! কাদিয়। 
উঠিলেন__-মাবাগীর বরাতকে বাহারী ঘাইঈ, একট! নিলে ঘক্ষায়। যমে, আর 
একট! গেল ঘুদ্ধে। 

খবর স্থগিত্রাও শুনিবাছিল। ধীরপদে স্বানীব কক্ষে প্রবেশ কিমা বলিন, 
সত্যি? 

শিবশগঞ্কর ঘড় নাঁড়িলেন। সভা । 

স্থমিত্রা বলিল, বাঁরণ করবে ন। 

শিবশস্কর এবারেও ঘাড় নাডিবেন, ভবে অন্ত দিকে । 

স্থমিত্রা শিহরিযা উঠিরা বলির, বাবণ করনে না, বন কি? যুদ্ধ থেকে কেউ 
কি ফিরে আসে ? 

শিবশন্দর নীরবে দক্ষিণ হন্ত তুলিয়া লল।ট নির্দেশ করিলেন । 

সুমিত্রা বলিল, না, না ভাগ্য টাগি্য মামি জান নে। তুমিবারণ কৰো) 
বলো, যেতে পাবে ন।। 

শিবণস্কর শ্রষ্ক হন্য করধিন। কহিলেন, কথা থাকবে না) মিত্র। কথা 
থাকাশ শা। 

অন্য সমঘে, আদবেব এই নাম শ্াননে বঙ্গেপপাগরে ঝড় উঠত; এখন 
কানে গেন কি না, তাভাও বুঝ। গেল ন' । বোধ হয, শুনিতে পা নাহই। 

স্থমিত্রা প্রবলবেগে মাথ। নাড়িঘ। বলিল, কে বললে থাকবে না? নিশ্চই 
থাকবে, ডেকে ভাল করে বুঝিয়ে বল দিকিঃ কেমন ন। কথা থাকে ? 

শিবশস্কর চুপ কারযা রহিলেন। স্থমিত্রা বলিল, বলবে ত? 

কথা থাকবে না জানি, তবুও বলাতে চাও? বলবো । কিন্ত কথা থাকবে 
নাঁ__-থকনে না-থাকবে না। 

হঠাৎ স্থমিত্রার চোখে জন জাসিযা পড়িল। অস্রব্যাকুলকণ্ে বলিল, 
কেন থাকবে না তা বলতে পারো ? মেকি আমার জন্তে ? আমি বিষাতা।, 
তাই ? বিমাতীর সঙ্গে এক ঘরে বাঁস করে হবে বলে যুদ্ধে যা৪যা ? এই ত! 
কিন্ত বিমাতা যদি ঘর ছেড়ে চরে খাঁর, ভা"ইলে _তা"হলে ত আর যুদ্ধে 
যেতে হবে না?_ব্নিতে বলিতে সে চুপ করিল। আবার বাম্পগদগদ কে 
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নুস্থা 
কহিল, তাই কর না গো, দাও না আমাকে কোথায়ও পাঠিয়ে? তাই দাও, 
তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাও । 

তখন সন্ধ্যা হইয়। গরিয়াছিল, বাহিরের চেয়ে ঘর অধিক অন্ধকার, ঘরে 
আলে৷ নাই, তাঁই আরও অন্ধবাঁর। তবুও শিব্শস্কর হাত বাড়াই] স্তুমিত্রার 
একথা ন! হাত ধরিয়া মুছুকণ্ঠে কহিলেন, আন্তে কথ। বলো, চাঝদিকে চাকর 
বাকর ঘুরছে, তার কি মনে ভাববে? 

হুমিত্রা উচ্ছুসিত আবেগে বলিতে লাগিল, ভাবতে কি আঁর কারও 
কিছু বাকী আছে মনে করছ? যা ভাববার লোকে তাই ভাবছে । ভাবছে 
সৎমাই সতীনের ছেলেটিকে ধমের দোঁরে গেলে দিলো! না না, পায়ে পড়ি 
তোমার, অমাকে কোথায়ও পাঠিয়ে দাও । পাঠিয়ে ন। দাঁও, দূর করে দাও । 
তুমিও অক্ষম নও, এই পৃথিবীও ছোট নয, একট! জ্ীলোকের জন্যে যথেষ্ট 
ঠাই হবে। 

মা! 

সমরেশ মায়ের কন্বর শুনয়াই এদিকে আসিয়াছিল, কক্ষ নীরব ও 
নিশ্রদীপ দেখিয়া ফিরি! বাইহেছিল, শিবশদ্কর ড।কিয| বলিলেন, সমর, তোমার 
মাকে নিরে যাও তে। ! 

কই ম? মা! 

এই সমদ্দে ভৃত্য আলে। লইগ্না আসিল। স্থমিআ্াৰ হু'স ছিল না, থাকিলে 
উঠিম্। বসিত। ভৃত্য অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়! চশিম্না গেল। সমর মাধের 
পিঠের উপর হাত রাখিয়া ডাকিল; মা ! 

সন্তানের স্পর্শ, দেবদানবের যুদ্ধে মৃতসঞ্জীবনী সুরার মতো, স্থমিত্রা মুখে 
কাপড় চাপিক্া উঠিরা প্াড়াইয! ছেলেকে কাছে টানিয| বলিল, চলো বাব । 

শিবশস্কর বলিলেন, রাঠে ছেসেরা যেন আমার কাছে বসে থায়, বলে দিও । 

রাত্রে কথাটা শ্িবশঞ্করই পাড়িলেন। যুদ্ধের বীভৎসতা, পাশবিকতা, 
হদয়হীনত। সম্বন্ধে গুটিকত বথ| বলিয়াই আসল কথ] কহিলেন। শিবশঙ্কর 
বলিলেন উনি বলছিলেন, তুমি যে সেই ক্লিনিক টনিক করবে বলছিলে, 
সেই ত ভাল। 

আলোক বলিল, হ|, সে ও ভাঁন। 
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শিবশঙ্কর কহিলেন, তবে তাই কেন কর না। 

আলোক বলিল, এখন আর হয় ন1। 

হয় না কেন? 

কমিশন নিযে ফেলেছি । 

একমূহূর্ত থামিযা কতকট! গর্বদৃপ্তস্বরে বলিয়া উঠিল, বাঙালী নিবীধধ্য, 
বাঙালী ভীরু, কাপুরুষ, বাঙালী যুদ্ধের নামেই ভয়ে আৎকে মরে যাঁষ, এ সকল 
কলঙ্ক বাঙাশীর আছেই, সেগুলো আরও বাড়ানো €কোন বাঙাশীরই উচিত 
নম। কোথায় জাতির কলঙ্ক দূব কববোঁ, তা নয়, আরও বাঁড়াবো ? আজ আমি 
পিছিযে গেলে কলেজের প্রিন্সিপাল ভাঁববেন-_-ভাঁববেন কেন, বলবেন-- তুমি 
বাঙালী, সেই কালেই জানতুম, এই করবে! বাঙলার বাইরে যার! শুনবে 
তারাও বলবে, আরে বাঙানী ত এই রকমই করে। আজ যখন স্থযোগ এসেছে, 
বাঙালী যুবকদের দেশের ও জাতির কলঙ্ক ঘুচোতেই হবে । বলিতে বলিতে 
তাহাব মুখ উজ্জল হইয়৷ উঠিল, স্থুগৌরকাস্তি স্থবর্ণবর্ণে রজিত হইয] উঠিল। 

শিব্শঙ্কর পুত্রেব পানে চাহি] নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাহার কত কথাই 
বশিবার ছিল ; এখনও আছে ; কিন্তু এই উদ্দীপনার তেজে সমস্ত্রই ষেন নিশ্রভ 
হইয়! যাইতেছিল। কোন্‌ কথ! বলিবেন অথব। কোন্‌ কথ। বলিবেন নাঃ ইহাই 
যেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। অশক্ত দেহ, দুর্বল মস্তি, ধারণাশক্তিও 
অল্প, কথা মনে আসিলেও গুহথাই্া বলিবাঁর ক্ষমতা অনেক সমঘই থাকে না! । 

সমরেশও দাদার পানে চাহিয়া বসিয়াছিল। তাহার, ধমনীতেও শোণিত 
চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল ; অক্গ-প্রত্যঙ্দে যেন শিহরণ লাগিতেছিন । সমরেশের 
চোখে পলক ছিল না, একদৃষ্টে আলোকের বীধ্যদীপ্ত আননের পানে চাহি! 
সেও যেন নিজ দেহে বীর্ধয অন্থভব কবিতেছিল। আর একজন ছিল, সকলের 
অলক্ষ্যে বসিষা একমনে সেও কথাগুল! গ্রাস করিতেছিল । কক্ষ নিস্তব্ধ, 
খাওয়ার কথ কাহারও মনে নাই, ইহ! লক্ষ্য করিয়া আলোক হাসির! বিল, 
প|চশ+ হাগার বছর পরাধীন্তা করার ঘা অব্যর্থ ফল, আমাদেরও তাই হয়েছে। 
যুদ্ধের নামেই অ।মাদের নাড়ী ছাঁড়ে ; কেউ যুদ্ধে যাচ্ছে শুঞলেই আমর] জাগে 
ধরে নিই, সে মরে গেছে। পৃথিবীর অন্ত যে কোন দেশে যান্‌, দেখরেন, 
যুদ্ধের নামে তারা আনন্দ করে? যুদ্ধে যাবাব জন্ে রিজুটিং আফিসের দরজায় 
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ক্ষুধা 


হত্যা দেয়; আমাদেরও হয় ত একদিন সেদিন ছিল, কিন্তু (স বহু অতীতে। 
এখন যা দেখা যাঁয়, তা ঠিক উল্টো। সমস্ত বাঁডালী জাতটাই যেন 
শশকের প্রাণ নিয়ে জন্মেছে, কৌনও মতে কোথায়ও মাথাটি শুঞ্জে বেঁচে থাকাটাই 
তার জীবনের একমাত্র লক্ষ, একটিমাত্র আদর্শ। ভারতের আর কোন 
জাতের এতখানি অধঃপতন হয়নি, যেমন আমাদের হয়েছে-_-বলিয়া সে অভুক্ত 
আহাধ্য ফেলিয়! উঠিযা চলিয়া গেল। সমরেশও বিছ্যুতাকুষ্টের মত তাহার 
অঙ্গসরণ করিল। 

শিবশঙ্কর একটি দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয় চক্ষু মুদিয়! আরাম কেদারায় এলাইয়। 
পড়িলেন। " সুমিত্রা ওদিকের দরজার সামনে যেমন বসিয়াছিলঃ তেমনই বসিয়া 
রহিল। কতক্ষণ থাকিত কে জানে, ভৃত্য আহারের স্থান পরিক্ষার করিতে 
আসিয়া, থালাগুলিতে সঞ্জিত্ভ আহীা্ধ্য অস্পৃষ্ট দেখিয়া বলিল, মা, থালাগুলে! 
কিনোব? সবই ত পড়ে আছে__ 

স্বমিত্রা উঠিয়া আয়! খাল! ছু-থান। দেখিয়া মুদ্ুকে কহিল, নিয়ে যাওঃ 
জার কি খাবে ওর? ভৃত্য চলিয়া গেলে অপরাধীর মত বণিল; খাবার 
সময় ওসব কথ| না৷ তুললেই হত, খাবার ছু'লেও না, উঠে গেল। 

শিবশহ্কধর কোন কথ। কহিলেন না, চক্ষু মুদিয়া পড়িয়! রহিলেন। তাহার 
মনে হইতেছিল, আকাশের কোন এক অলক্ষিত প্রান্ত হইতে কে যেন মধুর 
করুণ কে কাকুতি করিয়া বলিতেছে, ফেরাও, ওগো ফেরাও। স্বর বড় 
পরিচিত। হ্ৃদয়াতাস্তরের প্রত্যেকটি তারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, যেন 
এক স্থরে বাঁধা, এক তানে লয়ে গাথা ! কাদ্দিমা বলিতেছে-- ফেরাঁও, ওগে! 
ফেরাও। 

কেমন করে ফেরাঁব, তুমিই বলো-ঘেন স্বপ্রের ঘোরে এই কথ বলিয়া 
শিবশঙ্কর চমকিয় উঠিয়া বসিলেন। 

দু'টি চোখ জলে ভরিয়৷ গিয়াছিল, উঠ্ঠিযা বদিন্তে নাড়া পাইবামাত্র ঝর্‌ ঝর 
করিয়া ঝরিয়া পড়িল। সুমিত্রা সামনেই দাঁড়াইয়। ছিল? এ দৃশ্য দেখিল, 
তাহারও বুকের ভিতরে তুফাঁন উঠিল-_ইচ্ছা হইল অঞ্চল দিয়! স্বামীর চোখের 
জল সুছাঁইয়] দেয়, সাত্বনার কথ! বলেঃ কিন্তু কি ভাবিয়া কিছুই না করিয়া! ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 
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কিন্ত শিবশস্করের চোখে বা মনে এ পাঁখিব দৃশ্ঠের স্থান ছিল না। অপার্ধিব 
জগৎ হইতে কে দু*টি কাতর আখি মেলিয়া চাহিয়া সকাতরে বদ্িতেছে, ফেরাও, 
ওগো, আমার আলোককে ফেরাও! শিবশঙ্কর তাহাঁতেই মোহাঁবিই হইয়াছিলেন। 
হঠাৎ আচ্ছন্পের মতো! বলিয়া উঠিলেন, যেয়ে! না, ঘেয়ো না। যদিই 
যাও, আমাকে ক্ষমা করে যাও। তোমার কোন কথাই আমি রাখতে পারি 
নি। আমাষ তুমি ক্ষমা করো । তোমার মেয়ে আগে ভোমার কাছে গেছে, 
ছেলেও যাঁচ্ছে, আমি রাখতে পারি নি, তোমার গচ্ছিত ধন, তুমিই তার 
ভার নাও। 

স্থমিত্রা “যেয়ে! না” শুনিযাই দাঁড়াইয়া! পড়িয়াছিল কিন্তু পরের কথাগুলা 
,গলিত লৌহের মত তাহার কানের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া তাহাঁকে অসাড় অচেতন 
করিয়া দিল। ছুই হাতে সবলে কাঁন চাঁপিয1 ধরিয়া! ছুটিয়া বাঁইতেছিল, আবার 
কি ভাবিয়া ফিরিযা আসিল । 

এই ভয়ই সে করিয়াছিল । আঁসিঘা দেখিপ, শিবশঙ্কর মৃচ্ছিত। ঠিক মূর্চছ] 
নয, অজ্ঞান-অচৈততন্ত যাহাঁকে বলে তাহাও নম্ব। জ্ঞান-অজ্ঞানের মাঝামাঝি 
কিছু একটা! স্ুমিত্রা তাহা বুঝিয়াও কোনরূপ চাঞ্চলা প্রকাশ করিল নাঃ 
নিপুণ] শুশ্রধাকারিণীর স্ায় ধীর হস্তে কখনও স্বামীর পাষে, কখনও মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিল। শিবশঙ্করের ঘে বয়স, তাহাতে এই ধরণের কঠিন আঘাত 
সহা হইবার কথা নয় । যে কোন মুহূর্তে যে কোন বিপদপাত হইতে পারে। 

আলোক শুইতে যাইবার পূর্বের নিত্য নিশীথে পিতার কাছে আসিয়া একটু 
সময় বসিত। আল অত্যন্ত উত্ভতেজনাবশে চলিয়া গেলেও শধ্যাপ্রবেশের পুর্বব- 
মুহূর্তে সে কথা মনে পড়িন। পিতার আবাপ-মন্দিরে আসিযাই পিতার হতচেতন 
ভাব লক্ষ্য করিযা সুমিত্রাকে বলিল, কতক্ষণ এরকম অবস্থায় আছেন? স্থমিত্রা 
কি বিল বুঝা গেল না। আলোক ভাক্তীরঃ তখনই নাড়ী ধরিয়া দেখিল, 
তারপর পাশের ঘর হইতে একটা চাঁকরকে দিয়। তাহার বুক-নলটা আনাইয়া 
যতটা সম্ভব পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর মুখে বসিল। ন্থুমিত্রা তাহাকে একটি কথাও 
বখিল না, আপন মনে যেমন সেবা করিতেছিল, তেমনই কক্টিত লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে একসময়ে আলোক বলিল, আমি এখানে থাকি, আপনি 


শুতে যান্‌। 
৭৭ 


ক্ষুধা 

সুমিত! একথাঁরও উত্তর দিল না। 

আলোক তাহার অনুরোধ আর একবার আবৃত্তি করিল; তাহাতেও সাড়। 
পাওম। গেল না। 

আলোক হহীতে বিরক্ত ও রুষ্ট হইয়] বলিল, ভাল, আপনিই থাকুন, পাশের 
ঘরটায় আমি রইলুম, দরকার হলে ডাকবেন । আশ্চর্য এই নারী, এখনও 
একটি শব্দ উচ্চারণ করিল না, একবার তাঁহার মুখপানে চাহিঘাও দেখিল না। 
আলোক পাশের ঘরে ঢুকিয়া একট। সৌঁফাঘ বসিয়! পড়িয়া সেই কথাই ভাবিতে 
লাঁগিল। বিমাতা বস্তট কি তাহা চিনিঘা লইবার সুযোগ এ পর্যযস্ত তাহার হয় নাই। 
এই বাড়ীতে এতর্দন সে আ'দযাছে, কিন্ত তাহার এই বিমাতার সহিত জগতের 
অন্তান্ত স্ত্রীলোকের যে কোথাও কোন পার্থক্য বা বিশেষত্ব আছে তাহা একটু, 
মনে হয় নাই । সেইজন্ত তাহাব প্রতি আক ও যেমন সে হর নাই, বিশেষ কোনরূপ 
বিদ্বেষের ভাবও তাহার মনে স্থামীত্ব লাভ করে নাই। একদিন একবারের জন্য 
মূনট। খুবই বিমুখ হইয়াছিল সত্য, আবার ভূলিতেও বিলম্ব হয় নাঁই। যেদিন 
পিতা বশিয়াছিলেন, টাকাট! বিমাতার নিকট চাহিতে, নেদিন পিতার উপর 
কতখানি রাগ হইয়াছল ঠিক বলা বায় না, এই নারীটির বিরুদ্ধে বিদ্বেষের অমি 
দাউ দাউ করিয়। বলিয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত পরে টাঁকাটাঁর নাকি দরকারই 
পড়ে নাই ত।ই এঁ ঘটনাটিও মনে স্থ।য়ী আসন পাতিতে পরে নাই। আল কিন্ত 
তাহার আচরণ আলোককে বিভ্রান্ত করিয়া দিয়াছিল। পিতার সর্বস্ব গ্রাস 
করিয়াছে করুক, অলোক আদৌ তাহার প্রত্যানী নহে, কিন্তু পিতার সেবার 
অধিকার হইতে পুত্রকে বঞ্চিত করিবার জন্য যে নারী এমন ভাব অবলম্বন করিতে 
পারে তাহার প্রতি এতটুকু করুণাও তাহার চিত্তে রহিল না। রুগ্রপিতার কক্ষ 
মধ্যে কোন “সন” করার ইচ্ছা তাহার থ।কিতে পারে না, ছিলও না কিন্তু 
কোঁন রকমে উহাকে পিতা -পুত্রের সম্পর্ক1 সমঝাইয়! দিতে না! পারিলেও সে ষেন 
আর এতটুকু স্বস্তি পাইতেছিন না। পিতা-পুত্রের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া যে নারী 
তাহার অস্তিত্বটাকে পর্যন্ত অন্বীকার করিল, কোন শান্তিই যে তাহার পক্ষে 
কঠোর নয়ঃ সে বিষয়েও আলোকের মনে কিছুমাত্র দ্বিধা রহিল না। 

এই শাস্তির চিন্তা মাত্রেই তাহার হাসি পাইল। বিমাতার অপরাধ 
অমার্জনীয় ও গুরুতর তাহাতে সন্দেহ নাই, শান্তির যোগ্যও বটে, কিন্তু আর 


ণী৮ 


কয়দিন পরে তাঁহ]কে শান্তি দিবার জন্ত আলোক নিজেই কোথায় থাকিবে? 
এই ভাবিয়াই তাহার হাঁসি আদিল। বাঁত্র গভীর হইতে গভীরতর হইল, 
বিত্তশালী ব্যক্তির বহুজনমুখরিত গৃহও নীরব নিস্তব হইল, আলোক কখনও 
দোফায় বসিয়া, কখনও খালি পায়ে পাক্সচারি করি! বেড়াইয়া নিশ! ঘাপন 
করিল। 

পার্শকক্ষে শিবশঙ্করের সেই অবস্থা । আর নারী, অন্ুক্ত বিনিভ্র রজনী 
ঠিক সেই একভাবে তীহাকে বঝেষ্টন করিয|- যেন এক একশত হইয়া বসিছ 
রহিল। আলোক ইহাঁও দেখিল। শিক্ষিতা নিপুণ। শুশ্রষাকাঁরিণীদের সেব! 
শুঙ্খঘ1 ডাক্তারকে অহরহ দেখিতে হ্ইযাছেঃ কিন্তু এমন নিবপসঃ এমন স্পন্দনহীন, 
শ্রাস্তিহীন নিষ্ঠা ডাক্তারের অভ্যস্ত চক্ষুতেও সচবাচর পড়ে না। তাই ভোরবেল৷ 
যর্ন আর একবাব পিতার নাড়ী ও বক্ষ স্পন্দন পরীক্ষা করিতে আডসিঙ্গ, তখন 
এই আনমিতাঁন্ন নারীকে আজই প্রথম অরন্ধাৰ চোখে ন দেখ্য়ি। পারিল না। 


ভহশ্ল 


পিতা ওঁধধ খান্‌ না, খাঁইবেন না, ইহ! আলোক জানিত। এলোপ্যাথী, 
হোমিওপ্যাধী,আযুর্কেদীয় কোন উ্ধই তিশি খান্‌ না, এ সংবাদ পিতার খানসামাই 
তাহাকে দিযাছিল। আলোকও পৃর্ধবে ছুই একবাব সামান্ঠ অনুরোধ করিয়াছিল, 
শিবশঙ্কর হাপিব| সে কথা চাপ! দিষ1 অন্য কথ পাড়িযাছিলেন। আঁশী বৎসরের 
পুরাতন জীর্ণ পৃথিবীকে আকড়াইয়া ধরিঘা! থাকিবার কণামাত্র ইচ্ছা যে তাহার নাই 
একথ। তিনি সর্বদাই সকলকে শুনাইতেন। পক্ষান্তরে পৃথিবীর কেন যে এত 
মায়া মমতা তীহারই উপর, কিছুতেই তাহাকে সে ছাড়িতে চাহে না, ইহার জন্য 
ধরিভ্রীর স্থবিচাঁর ও স্থবিবেচনাক্ন মন্দেহ প্রকাশেও তিনি বিরত ছিলেন লা। 

আক্জ সকালে আলোক আবার সেই কথাটাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিল। 
সামান্য একটু উষধ খাইলে অথবা ইন্জেক্সাঁন লইলে যদ্দি ক্রুটার লাঘব হয়, 
তাহা কর! সঙ্গত কি ন।_-ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, পিতার আরাম কেদারার সম্মুখে 
সমরেশ ছেঁটমুখে দণ্ডাযমান । পিত। অত্যন্ত শির্জীব ও নিশ্েজভাবে আরাম 


৭৭ 


সুধা 


কেছারায় শুইয়া অ|ছেন--ইদানীং শুইয়াই থাকেন, পা হইতে গলা পধ্য্ত 
মখমলের একখানি বুত্ত্ব চাদরে আবৃত। আরাম কেদারাঁর পিঠে বাপিশ উচু 
করিয়া তাহাতেই মাথ! দিযা শুইধা থাকেন_-এখন মাথাটি একটু তুলিয়া 
সমবেশের দিকে চাহিষা আছেন। কগম্বর অত্যন্ত ক্ষীণ, অতি মৃছু' কাছে ন! 
গেলে কথ। শুনিতে পাওয়া ঘায় না । আলোক কাছে আদিতে শুনিল, পিতা 
বলিতেছেন, তোমার মাকে বলগে যাঁও, তিনি য। ভাল ঝুঝবেন, তাই হবে। 

সমর বলিল, মাকে বলেছি, মা মত দিয়েছেন। 

শিবশস্কর অবসন্গের মত বালিশে ঠেসান দ্বিয। বলিলেন, মত দিয়েছেন, ভাঁলই। 
ঘেতে পাঁর। আমান কোন9 আপত্তি নেই__বনিয়। তিনি আঁলোকেব পানে 
চাহিলেন । 

আলোক সম্বেশের পানে চাহিয়া বলিল, কোথায় যাবে সমধ ? 

সমর উত্তর দিবাঁৰ আগেই শিবশঙ্কব বলিলেন, ও যুদ্ধে যাচ্ছে। 

যুদ্ধে! 

তাহ ত শুনছি । 

আলোক সরিষা আসিষ। সমবেশেন ক।বে একট। ঝাঁকানি পিয়া বলিল, কি 
ব্যাপার বল তহে? 

সমরেশ নতমুখে বলিল, আমি আর-এ-এফ এ নাম পিখিষে দিয়েছি । 

আলোক বলিল, নাম লিখিযে দিয়েছ, এই ? ভয় নেই, তোমায় তার! নেবে 
না, আঠারো বছরের কম হলে নেষ না । 

সমরেশ বলিল, আমার আঠারো হয়ে গেছে । 

তুমি ত মোটে গত বছব ম্যাট্রিক পাঁশ করলে-_. 

শিবশস্কর মৃদুন্বরে কহিলেন, আঠারে। হয়েছে । - পড়াশুনো দেরীতে আরস্ত 
হযেছিলঃ নইলে ছু'বছর আঁগে ওর পাঁশ করার কথা। 

আলোক বলিল, তা হোক, তোঁমাম্ম দেখলে তার! বাতিল করে দেবে । থে 
রোগ! তুমি । 

সমরেশ বন্লিঃ মেডিক্যাল টেষ্টে আমি পাঁস করেছি । 

এবার আর আলোকের বিম্ময়ের অবধি রহিল না, বলিল এতকাগু হলে। 
কবে শুনি ? 
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কালি। আমাদের কলেজ থেকে শয়ন ছেলেকে সিলেক্ট করেছে । 

আলোক নিকটগ্ চেয়ারখানায় বসিয়! পড়িয়া বলিগ, & সব করবার আগে 
ভামাদের একবার বললেই পারতে | অন্তত:, তোমার মাকে বলা উচিত ছিল। 

সমর বলিল, মা জানেন। 

পরে বলেছ ত? 

না। 

তবে? 

মাকে বলে তবে মামি সই করেছি। 

আলোক যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না) বদিল, তিনি মত 
দিয়েছেন তোমাকে যুদ্ধে যেতে ? 

সমরেশ বলিল, হ্যা। 

আচ্ছা, আমি দেখছি তাঁকে জিজেস্‌ করে, কোথাধ তিনি ?_-বলিতে বলিতে 
আলোক ভ্রতবেগে বাহিব হইয! গেল। সমবেশ সেইখানেই দীডাইয়াছিল, 
শিবশঙ্কর ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, তুমি যেতে পারো, আমার আপত্তি নেই, তা ত 
তোমায় বলেছি। 

বাডীর ঠিক পিছনে ছোঁট একখানি শজীবাগান, তাহার পাঁশ দিয় একটি 
শীর্ণ নদী বহিয| গিষাছে। বর্যাকালে নদীটার জলও বাড়ে, বক্ষও প্রশস্ত হয, কিন্ত, 
এখন জল নাই বলিলেও চলে । এক পাশ দিযা একটি সু্ষ্ধার। মুমূর গ্রাণবামুর 
মত জির জিব করিয়। বহিয়া যাইতেছিরি। পায়ের পাঁতাও ডোবে না, এতটুকুই 
জল! ডোম ডোকলাদের দুষ্ট উলঙ্গ বালক-.বালিক। একখান! নেকড়। দিয়া 
সেই জলেই মাঁছ ধবিবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। দৈবাঁৎ চুনোচান। ছু'একটা। মাছ 
বৌধ হয় পাওয়। যায়? তাহা'রাও পাইয়াছিল, নতুবা মাঝে মাঁঝে ততট! হর্য উল্লাস 
প্রকাশ পাইত না। অন্তঃপুরেব একটা জানালার পটিতে বসিয়া সুমিআ ইহাই 
দেখিতেছিল। শিবশঙ্করের জন্য রেশমের একট! গলাবন্ধ বুনিতে বুনিতে জানালাধ 
আপিয়া বসিষাছিলঃ বোনাঃ রেশম, সুতা, স্থ'চ সমস্তই কোলের উপর পড়ি 
আছে। হ্থমিত্রা জানালার একট] গরাদে ধরিয়া একদৃষ্টে সেই মাছ ধরার খেলা! 
দেখিতেছিল। 

আলোক ঘরে চুকিল। পাদশন্স ক্কাহার তাহ। স্ুমিআাব অজ্ঞাত ছিল নাঃ 
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কুধ। 
কিন্ত যেন কিছুই জানিতে ব| বুঝিতে পারে নাই এই ভাবেই বসিঘ্না রহিল। কিন্ত 
তাহার অন্তর জানে আর অস্তর্ধামী জাঁনেন, দুইটি কাণ ও সার! বুকখান। পিপীনাষ 
ফাটিয়। থান্‌ খান্‌ হইযা যাইতেছিল। 

আলোক এক মুহূর্ত নীরবে ঈ/ড়াইয। রহিল, তারপর বলিল, আঁপনণি নাকি 
সমবকে আর-এ-এফ এ যোগ দিতে মত দিয়েছেন? 

স্থমিত্র! জানাল! ছাঁড়িয়। উঠিয়া দ্াড়াইল। অসতর্ক ছিল বলিধাই বোঁধ করি 
সেলাই দ্রব্যগুলি মাটিতে পড়িঘ্না ইতস্ততঃ বিক্ষি্ড হইয়া গেল। স্থুমিত্র! নত 
হইয়! সেগুল। কুড়াইতে লাগিল। 

আলোক আবার প্রশ্ব করিলঃ আপনি সমরেশকে যুদ্ধে যেতে অনুমতি 
দিয়েছেন শুনলাম ? 

এবার স্থমিত্রা কথা কহিল । অত্যন্ত ধীবঃ সংযত ও শাস্তকণ্ে কহিল, ই]1। 

আলোক বব্লি, যুদ্ধট] যে ছেলেখেল। নয) সেট বোধ করি আপনাদের জান 
নেই। 

স্থমিত্রা এ কথার জবাব দিল না, আবার সেই জানালাঁৰ বাহিরে দৃষ্টি নিব 
করিল। 

আলোক বলিতে লাগিল, ঘুদ্ধ থেকে খুব কম লোঁকেই ফিবে আসে? তা 
জানেন না বোঁধহয। বিশেষতঃ এই আঁব-এ-এফ.এর লোক হাঁজাবে একটা 
ফেরে কি-না সন্দেহ | 

স্বমিত্রা এদিকে ফিরিল । আলোকেব পানে না চাহিযাই বলিল, রোজই 
কাগজে পড়ি । 

জেনে শুনেও আপনি অনুমতি দিষেছেন? আলোক বিম্মযে অভিভূত হইম। 
গিয়াছিল। আবার বলিল, না, নাঃ এ হতেই পারে না» তাকে নিরম্ত ককন, 
এ অসম্ভব । 

স্বমিত্র। ধীবে ধাঁবে মুখ তুলিলঃ আলো'ক দেখিল, তাহার দুইটি আযভ নেত্র 
জল টল টল করিতেছে, আর যেন ধরে না, এখনি উপচাইয] পড়িবে। 
জলের বড় ব্ড ফে।টাঁগুলা যাহাতে ইহার সামনে না ঝরিয। পড়ে স্মিত প্রাণ- 
পণে সেই চেষ্ট। করিতে ল।গেল; তারপর অন্যদিকে চাহ্যাি--কতকট! 
উদাসভাবেই ধীর কে কছিণ, অসম্ভব কেন? সমর কি বাঙালী নয়? ওব প্রাণে 
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কি জান্তির কলঙ্ক আঘাত করে না? ও কি এতই হীন যে জাতির বীরাত্বের গর্ব, 
শৌর্ের যশ:, এ সকল উচ্চ আশ! ওর প্রাণে জাগে না? 

আলোক বিস্মিত, শ্তস্তিত, নির্ধাক। কি আশ্চর্য এই নারী! ছুটি চক্ষু 
জলে ভাসিয়। যাইতেছে, অথচ এ কি অলৌকিক দৃঢ়তা । অনেকক্ষণ আলোকের 
মুখ দিয়া! একটি কথাও বাহির হইল ন1। হ্থমিত্র! পুনরায় নদীর দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়াছিল। আলোক বিন্ময় বিমুগ্ধ নেত্রে সেই নিষ্পন্দ নির্বাক নিশ্চল 
নারীষুত্তির পানে চাহিয়া! রহিল । একটু পরে বলিল কিন্তু বাবার শরীরের 
কথাও ত ভাবতে হম । 

স্থমিত্রা ওদিকে ফিরিয়াই ধীরশ্বরে কহিল, তাকে বল গে, তিনি সমরকে 
নিরস্ত করুন। মা হয়ে ছেলেকে এতবড় গৌরব থেকে বঞ্চিত করতে আমি 
পার্বে। না । 

গৌরব ? 

স্থমিত্রা বলিল, সেরাত্রে তোমার কথা শুনেই ওর যুদ্ধে যাবার ইচ্ছে হয়েছে, 
তা জানো ? আমায় বলে, মা দাদ] বাঙালী, আমি কি বাগাঁলী নই? এর পরে 
কোন্‌ মুখে আমি তাকে মানা করতে পারি ? 

কিন্ত আমি ভাবছি বাবার কথ !--বলিতে বলিতে সেই অতিবুদ্ধ, জরামু পঙ্ঠু, 
জীর্ণনীর্ণ পরলোক-যাত্রী পিতার উদাস-করুণ দৃষ্টি তাঁহাকে যেন গ্রাস করিতে 
চাঁহিল। ছুটিয়৷ আসিয়। বিমাঁতার পাশ্বেদাড়াইয়। কাঁতর-কঠে বলিল, না নাঃ 
এ হতে পারে না । বাবা তাহলে একুটি দিনও বাঁচবেন না । মা, আপনার পায়ে 
পড়, ওকে আপনি নিরস্ত করুন । 

হুমিত্রার বুকের ভিতরটা যেন ধকৃ করিয়। উঠিল। অমাবস্ঠার অন্ধ 
আকাশের বুকে কে ঘেন লাল-নীল ফুলকাটা রকেট ছুঁড়িয়। মারিল। মা! 
এতদিন পরে সে কি সত্যই মা বলিয়া ডাকিল, কিন্ত এ যে খিশ্বাস হম না। 
স্ুমিত্র। নীরবে দাঁড়াইয়া! রহিল । আলোক যেন ভাবের প্রবাহে ভীসিয়া! যাইতে- 
ছিল, ক্ষুত্র তূণ অবলন্থনও তাহার ছিল না । ক্ষণমাত্র অপেক্ষা করিতে না পারিস্না, 
মাটিতে বসিয়া পড়িয়া,সত্য সত্যই ছ”হাতে স্মিত্রীর দু'টি প1 চাপিয়। ধরিয়া বলিল, 
মা, আপনার পায়ে পড়ি মা, আমার কথ রাঁখুনঃ বাবাকে আপনি মারবেন না। 

ঘে জন এতক্ষণ চোখেই নিবন্ধ ছিল, তাহাই এখন প্লাবনের রূপ ধন্গিয়া 
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ন্ুধ। 
বাহির হইতে ল।গিল-_চোখের দৃষ্টি ঝাপন। হইয়া গেছে, চোখে দেখিতে পায় না, 
নত হইয়! ছু*হাত বাড়াইয়া আলোঁককে ধরিয়। তুলিয়! সুমি তাঁহার মাথায় 
বুকে হাত বৃলাইয়। দিতে লাগিল। একা সমরেশকে বুকে ধবিয়া এই স্থির- 
যৌবন। নারীর মাতৃত্বের আকাজ্ষ পরিতৃপ্ত হয় নাই। ফুলের কুঁড়ির মধ্যে মধু, 
পাপড়ির গায়ে লুকানো! রেণুর পরমাণুব মত অনন্ত আঁকাকক্রা অন্তরের অস্তস্থলে 
লুকাইয়াছিল। আজ সপতীপুত্রের মাতৃ-সম্বোধনে এক মুহূর্তে মাতৃত্বের সেই 
তৃষা যেন বর্ষাবারধারায় চাতকের করুণ কর্কশ কণ্ঠের মত শান্ত, তৃপ্ত কোমল 
হইয়া গেল। আলোকের হাঁতে মাথায় মুখে টপ টপ করিয়! বৃষ্টির ধারা ঝরিয়' 
পড়িতে লাগিল । 

আলোক ভরস! পাইয়। বলিনঃ বলুন মা» আমার কথা রাখবেন? সমরকে 
শিরস্ত করবেন ? 

ক্থমিত্র। ধীরে ধীরে মুখ তুলিশ। মুখে মাতাব স্েহঃ চোখে মাতৃধদয়নিঝরিণীগ 
পুত বাঁরিঃ আলোকের ব্যাকুল মুখের পাঁনে চাহিযা রহিল। 

আলোক আবেগভরা উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, ম1। 

সুমিত! চক্ষু নত করিল, কি যেন ভাবিস , কাপড়ের খুঁট তুণিয়। চক্ষু মজ্জন। 
করিল, তারপব ডাকিল, আলোক ! 

আলোক বলিল- মা । 

তবুও স্থমিত্র! কিছু বলিতে পারে না | মুখ তুলিতে চায়, আপনি নত ইইয] 
অ।সে, চক্ষু তুলিতে চেষ্টা করে? জলের ভারে চক্ষু নামিঘা পড়ে । কিন্তু আ/শাঁকের 
পক্ষে ধেনাধার" করা অসম্ভব হঠয়। পরটিযাছিল , “স অব ক্ষণমাত। অপেক্াও 
বরিতে পার্তে ছন নাঃ অত্যন্ত ব্যাকুল কণ্ঠে বশিঘ। উঠিপ, শাপনার ছু*টি পায়ে 
পড়ি মা, আমার কথা রাখুন । বাবাব মুখ চেয়ে সমরকে আটকান। 

হঠাৎ স্ুচিত্রার মুখের পালে চাহিয়া আলোক স্তম্ভিত হইয়া! গেল। যে 
শ্গঠিত স্থকুমার মুখখা ন এইমাত্র নধনসগিলে ভাসি যাইতেছিল, ভাহাই এমন 
শুষ্ধ ও অনিমেত্ধ কিরপে হইতে পারে দেখিলেও বিশ্বাস হয় না। আঁলোঁকের মনে 
হইল বুঝি তাঁহ।র নিঃশ্বসপ্রশ্বাসের গতিও বন্ধ হইয়া গিয়াছে । আলোক ডাকিল, 
ম(| 

সাড়া না পাইয়া, সুমিত্রার একটা হাত ধরিতেই বুঝিল, দেহ সংজ্ঞ।হীন। 


৮৪ 


ফন 


অভি সম্তর্পণে অশক্ত অবশ দেহখানিকে ছুইহ1তে বেষ্টন করিয়। প]শের ঘরে শব্যায় 
শোওয়াইয়া দিয়, আলোক চাকর ভাকিঘা বাগানের ঘর হইতে ওষধের বাক্স 
আনিতে পাঠাইল। 

স্থমিত্রা! চক্ষু মেলিমা চাহিতে আলোক ব্যগ্র ব্যাকুলকঠ্ে কহিল, মা, কি কষ্ট 
হচ্ছে আপনার, আমি ভাক্তার__অ।মাঁয় বলুন মা। 

স্থমিত্র1 বিল, কষ্ট, কিছু না। 

সমরকে ডাকবে ? 

না। 

বাবাকে খবর দেবো ? 

না। শুধুতুমি! শুধু তুমি মা বলে ভাকে। 

যে দৃণ্ড আভরণ দীপ্তিশালিনীকে দুরে রাখিয়া দ্দিতঃ কোথায় গেল সেই 
যৌবন? আলোক যে লে দেহে মাতৃত্ব ছাড় আর কিছুই দেখিতে পায় না) 
আলোক ক্ষুদ্র শিশুর মত জড়াইয়! ধরিল, ডাকিল, মা» মা, ম1 ! 

ন্মিত্রার চক্ষু মুদদিয়া আমিল। 


৮৫ 


ুভেভন্ল 


ধনীর ফটকের উপরকাঁর লোহার জাল বেষ্টন করিষ] উঠিষাছিল মাধবী 
লতাটি; পার্থের এক দরিগ্রের গৃহের ভগ্ন প্রাচীরলগ্ন অপরাজিতা লতাই়া 
লতাইযা! মাধবীর সঙ্গে খিশিযা গিষাছিল। তাঁবপর একদিন অপবাজিতাটি 
শুকাইল। হ্যত অযন্বে। হত বা স্বল্লাু বশিষা, শুকাইযা মরিয়া ঝরিয। পত়িষ 
গেল। ছু'একটি পত্রহীন শুষ্ক লতা মাধবীর শ্যামল বক্ষে লাগিয়া রহিল । আমাদের 
গল্প আবস্ত দেই সময়ে । 


আশ 


কিন্তু কিছু আগের কথা বল! দরকাখ। 

ব্ড়লোকেব বাঁড়ীব অনেকগুলি বধূর মধ্য প্রতিম। একটি ৭ধূ সেজজ কি ন' 
কিনব! রাঙ্গা, কি এই রকম। আর পাশের ভাঙ্গ৷ বাড়ীর গরীবদের ঘবে তরল। 
একটি মাত্র বধৃূ। এই ছুইটি বধূতে বন্ধুত্ব হইধাছিল, স্বল্পক্ষণ মধ্যে) বন্ধুত্ব স্থায়ী 
হইয়াছিল, বনুদ্দিন। প্রতিমার শ্বামী উকিল, বাঁপেরও পয়সা 'জাছে, ওকালতীতেও 
বেশ ছু'পয়স! আসিতেছে ! পাড়ার লোঁকে বলে, জলেই জল বাধে। প্রতিমার 
স্বামীর নাম নরেশ ; নাঁষট! জানাইয়| রাখ! ভাল, সেইজন্তই বলিলাম; নহিলে, 
স্বেচ্ছায় ত নয়ই, প্রতিমার প্রবন ইচ্ছা সত্বেও তিনি গল্পের বিষয়বস্তব মধ্যে প| 
ফেলেন নাই । তবলার স্বামী হ্বদধনাথ কেরানী, কোন্‌ অফিসে কর্ম করেন, কত 
তন্ধা, তাহ! আমরা জানি ন।, জানিবার চেষ্টাও করি নাই। এইটুকু শুধু জানি, 
তিনি বড় গরীব। একটি মাত্র ছেলে, ব্ছর পাঁচেক ব্যস, নাম তাপস । 
প্রতিমার ছেলেমেষে নাই, হয় নাই, এই ছেলেটিকে সে ভালবাসে। নিজের 
একট! থাকিলে, ইহার চেযে তাহাকে বেণী ভালবাদিতে পারিত কিন সে বিষষে 
তাহার মনে একটা সন্দেহ আছে এবং আজিও সে-সন্দেহের নিরসন হয় নাই। 

বৈকালে ঘড়িতে ঠিক যখন পাঁচট। বাঁজিত, গ্রতিম। এই গরীবদের বাড়ীতে 
আসিয়া বসিত। তরপ| ময়দা মাখিত, গ্রতিম। খুটি পাকাইত, তরল! সে'কিত, 


১৪১. 


তজ্ঞেয় 

প্রতিম! কটি বেলি দিত । কোন €কোন (দিন এক-আধট1 তরকারীও প্রতিম! 
রধিয়। দিয়! যাইত | তাহাদের গৃহে ভাল-মন্দটা প্রায়ই আপিত, প্রতিমা কিয়দংশ 
তর্গাদের লা দিম্মা থাকিতে পারিত না। পাড়ার আর পাঁচবাড়ীর নারী, খুকীরা 
হইতে বর্রীর! পধ্যন্ত তরলার হিংসা করিত। হিংসা করিত তরলার ভাগ্যের 
নয়, তাহার সখী-সৌভাগ্যের | 

তাহাদের হিংসার বিষেই হউক, অথবা তাহার পরমার অল্পতার জন্যই 
হউক, তরল! একদিন স্বামী পুত্র ফেপিয়া, চে।খের কোণে জল লইয়া! এই পৃথিবী 
হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। হৃদয়নাথ কাদিল, তাপস কীদিল, প্রতিমা ও 
কাদিল, কি জানি কেনঃ সে”ও বড় কান্নাই কাদিল। পাড়ার আর পাঁচবাড়ীর 
মেয়ের শোকে সান্বন। দিতেই আ(িম়্াছিলেন, কিন্ত পারিলেন না, প্রতিমার 
বাঁগাবাড়ি দেখিয়া, তরলাঁর দেহের পূর্বেই তীহাদের দেহগুলায় আঁশুন্‌ ধরিয়া 
গেল, পলায়ন করিয়! বাচিলেন। 

তরলার সবচেয়ে ভাল কাপড়থানি, ভাল জাদাটিঃ ভাল সেম্সটি পরাইয়া 
দিয়া, সিশ্দুর-অলক্তকে চচ্চিত করিয়া, প্রতিম। সমারোহ করিয়া সথীকে শেষ 
সজ্জায় সাজাইল। এক হাঁতে চক্ষু মুছিল, অন্য হাতে সাঞ্জাইল; চোখের জল 
রোধ করিতে বারবার পাশের ঘরে উঠিয়া গেল। তারপর যখন যাত্রার সময় 
হইল, তাপনকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়1 নিজেদের বাড়ী চলিয়! গেল। 

বর্ষীয়ান! বলিয়াছিলেন, ছেলে মুখা।প্ন করিবে, প্রতিমা বলিয়া পাঠাইল, না? 
এটুকু কচি ছেলেটাকে শ্বশীনে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই । হৃদ্য়বাবুই সেকাজ 
করবেন। তাহাই হইল। 


চে 


বোধহয় সার্ভেন্ট এণ্ড মেড-সার্ভেন্ট এসোপিয়েসেন মারফৎ সংবাঁদট। 
প্রঠারিত হইম্াছিল, প্রতিমী একদিন নিজ্জন মধাহে হাদয়নাথের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়। দেখিব, ঝি অভিরঞ্জন করে নাই। তরনার ফটো গ্রাফখানির 
গলায় সগ্ঃফোটা ফুলের মালা, তখনও মনিন হয়ঈনাই ; স্থ্বীস ঘুচে নাই, 
পেনবতা নষ্ট হয় নাই। ঝি বলিয়াছে, প্রত্যহ প্রভাতে বাবু নিলে বাজারে গিষ। 


৮৭ 


ধা! 


একছড়া করিধ। মাল! কিনিয়। আনেন) আানান্তে কৌশিক বস্ত্র পরিধান করিয়া 
মালাঁটি তরলাঁর প্র“তকৃতির কণ্ঠে ছুলাইয়। দেন। পূর্ববদিনের শুষ্ক মালাগাছি 
আফিসে ষাঁইবাঁর সমগ্ন পকেটে করিয়া! লইয়। যান-_-পথে, গঙ্গার জলে বিসজ্জন 
দিয়া থাকেন। নিত্যকর্্ম মধ্যে ইহাই সর্বপ্রধান। রবিবার ও ছুটির দিনেও, এবং 
বাহিরে কোন কাঞ্জ না থাকিলেও, শুধু মানাগাছিকে বিসর্জন দিবার জন্ত বাবুকে 
বাহিরে যাইতে হয়। ঝি কাছেই ছিল, বলিল, বালিশের তলাট1 একবার দেখুন 
না বৌমা । 

সেখানে আবার কিঃ) বলিষ। প্রতিমা হৃদয়নাথের মাথার বাপিশট! তুলিয়া 
দেখিল, ছুই তিনখান মলিন, শতছিন্ন পত্রমাত্র। হাতের লেখা তরলার। 
বিবাহের পর তরল! সম্ভবতঃ কিছুদিন পিত্রালযে ছিল, সেই সময়কার লেখা 
চিঠি, কারণ গ্রাতিম| খুব ভালই ভানে। তাহ।ব পৰ পত্র লিখিবার কোন কারণ বা 
সুযোগ এই দম্পতীর হয় নাই। তরল! সেই যে দ্বিরাগমনে আপিয়াছিল। আর 
এই সেদিন মহা প্রয়াণ করিল, ইহার মধ্যে একটি দিনও এই প্রায়াদ্ধকার ধূমমলিল 
কক্ষখানি সে ত্যাগ করে নাই। 

ঝি বলিল, বুঝলেন গা বৌপা, বিছানা আমিই ঝাড়ি-ঝুড়ি বটে» বালিশে হাত 
দেওয( বারণ । ওয়াঁড ময়ল1 হলে বাবু নিজের হাঁতে খুলে দেন আমি সাবান দিয়ে 
দিই, আবার শুকোলে বাবু নিজের হাতে পরান । 'আমায় বলেই দিয়েছেন) সু, 
বালিশে তুমি হাত দিও না বাছা, ওতে আমার দরকারী জিনিষ-পত্তর আছে । 
িনিষ-পত্তর ত প্র ছাঁইপাঁশ কস্টা লেখন। প্রতিমা ব্যথিত চক্ষু ছু”টি ফিরাঁইয়। 
কি বলিতে গিয়া থামিযা গেল। এই ছাইপাখ লেখনগুলির মূল্য এই শ্রেণীর 
লারী কি বুঝিবে? ইহারা জীনম্ত মান্ষেব মূল্যই বড় বুঝে, তা মৃতের হাতের 
লেখন! 

প্রতিমার বেদনার দৃষ্টির কোন সম্মানই সছু রাঁখিল না, সোৎসাহে বলিতে 
লাগিল, ভাবনের কথ। কত আর বলবো বৌম।, দেখে শুনে হাসবে! কি কাঁদবে 
তাই গুধু ভাবি। প্রথম প্রথম, বুঝলে গা বৌম। খেতে বসে ভাত ডাল তরকারী 
মাছ সব সামিগ্রী আছ্েক করে তুলে রাখা হোত? তারপর খাওয়া হয়ে গেলে 
ছাঁদে উঠে সেই ভাত ডাঁপ তরকারী ঘত সামিগ্রী সব ছাদের ওপর রেখে 
আঁদতেন। ওমাস থেকে সেটা বন্ধ হযেছে । আছিসের মুখপোড়া সায়েব 


৮৮৮ 


হজ্জের 


মিদ্দেরা৷ বুঝি মাইনে কমিয়ে দিয়েছেঃ তাই খরচ কমান হয়েছে । তবু খেতে 
বসেই সব জিনিঘ একটু একটু আলাদা করে রাখ! হয় । বৌ ত কত লোকেরই 
মরে গা, আমাদের বাবুর মত এমন বাঁড়াবাড়ি বাপের কালেও কারুকে করতে 
দেখিনি বাছা ॥ এ-সব আঁদিখ্যাতী নয় তে| কি, বল ত গা বৌস! ? 

আদিখ্যাত1 কিনা বৌম। তাহ! বলিতে পারিল না, অথব। বলিল না;-তাঁগার 
মন্‌ বগিলঃ এমন আঁ্দেখ্যাতা যর্দি কেউ তাহার জন্ক করে. তবে মে সাতঙ্গন৷ 
মরিতেও দুঃখ বোঁধ করিবে ন|। 

ঝি কহিল, বৌম! ত মঙ্গলবারে মরেছিলেন, সেই থেকে বাবু মঙ্গলবার করেন 
__মীছ খান না, জুন খান না, তেল মাঁখেন না। ভোঁরাবেলা উঠেই ধুপধুনে। 
জেলে, এ ছবির সাশনে দাাড়িযে কি-সব খিড় বিড় করে বলেন _ছাইপীশ পদ্‌্দে! 
না কি বলে ঘষে গো, তাই আঁওড়ান। তপু উঠলেই বলেন, তাপস, পেরাম 
করে! । নিলে পেন্ণামট। আর করেন না, এই আমার বাবার ভাগিযি বোম। ! 
তাহার বাবার ভাগ্োর সহিত প্রতিমার কোন সম্পর্ক ছিল না, এই “রয়টার”- 
সহ্দরা এখানে এই মুতুর্ধে উপস্থিত না থাকিলে প্রতিমা নিজেই গললগ্লীকৃতবাসে 
উ সৌভাগ্যবভীর চরণে প্রণাম করিত । 

জীবদশাম স্বামীর সোভাগ, আদর, পৃজ। অনেক ভাগ্যবতীই পাঁয়, কিন্তু মরণে 
এত পুজা কয়জন নারীর ভাগ্যে জুটে ! জুটিয়াছিল মমতাঁগ বেগমের ; হদয়শাথের 
অর্থ থাকিলে হয় ত আর একটা! তাঁজমহল গঠিত হইতে পাঁরিত। চোখের জল 
গোপন করিবার জন্যই প্রতিমা তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িঘ। কোনদিকে না চাহিযা। 
রাস্তাটুকু পার হইয়। বাড়ী ঢুকিবা পড়িল | 

তাপসের নিব্রাভঙ্গ হইয়াছিল, প্রতিমার ছোটি জা ভাঁহাকে লইয়া ময়ারের 
ঘরের সামনে দীডাইয়াছিল, প্রতিমীকে দেখিয়। ছেণট জা বলিল, এতক্ষণ একলা 
ও-বাড়ীতে কি করছিলে দিদি ? 

প্রতিমার অন্তরথানি তখনও আবণের ধাঁরাঁসজল বুক্ষপত্রের মৃত কাপিতেছিল, 
বলিল, একট জিন্ষি দেখছিলুম ছে1ট, তোঁকেও এক দিন দেখিষে আনবো ! 
তাঁপস এসে| বাবা, খাবে এসো । এই বলিঘ্া! তাঁপসকে বুকে চাঁপিয়। ধরিষা 
চলিয়। গেশ, কথ। বাঁড়াইবার মত শক্তি সামর্থ্য তাহীধধ ছিল ন!। 
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দুরপথে গঞুরগাঁড়ী যেমনভাবে চলে। অলস মধ্যাঙ্কে শহরের রাস্তায় বেতো 
ঘোড়ার ছাাকৃড়া গাড়ী যে-ভাবে চলে, কেরানী হদয়নাথবাধুও সেইভাবে 
চলিতেছেন। আফিসে যানঃ আমেন; উড়ে বামুন একটি রাঁখিয়াছেন, যা 
রশধিয়। দিয়! যায়, খান ; মশারী টাঁডাইয।, হারিকেন সাজাইযাঃ শিয্পরে জানালার 
পটীতে জলের গ্লাস বাখিষ।, জলভর। বাটীর ওপর রেকাবে তাপসের জন্ঠ একটি 
বা ছুইটি সন্দেশ রাখিয়া যান দিন এবং রাত্রি অবাধে চপিষা যায়। 

প্রতিম! আগে ও আসিত, এখনও আসে । সকালে আসিয়া উড্ে বামুনকে 
রদ্ধনাদি সম্পর্কে আবশ্কীয় উপদেশ দান কবিযি। তাপসকে লইয়! চলিয়া ঘায়, 
সন্ধ্যার পূর্বে আসিয়া! ঠাকুরের সঙ্গে আর একবার বকাঝক। করিয়া তাপসকে 
তাহার পিতার জিম্মায় রাখিযা দ্বিষা যাঁধ| লজ্জার আতিশব্য এই মেধেটির 
কোনদিনই ছিল না, আজও নাই; আগে দরকার হইত না, হদয়নাথের সঙ্গে 
বিশেষ কথ কহিত না॥ এখন দরকার হয, কথা বলে; কথা যদি বেশীক্ষণ 
বলিতে হয়, তাও বলে; হাদির কথ হইলে হানে; দুঃখের কথা উঠিলে চক্ষু 
দু'টি ছলছল করিম! উঠে, ম্লান মুখে চলিয। যায । পাডাঁব দূরদৃষ্টি সম্পন্ন! নাবীবা 
জনান্তিকে বলাবলি কবেন, বড় লোৌকেব বড় কথা! প্রতিমার এক জা'' 
কথাগুল। কোথায় কাহার কাছে শুনিষাছিলেন, প্রতিমাঁকে বলিতে গেলে, বাধ। 
দিয। প্রতিম! বলিয়াছিল, কাজ নেই ভাই শুনে, আমার আবার গাবের চাঁমভ। 
বড্ড নরম, শুনলেই ফোস্কা! পডবে। জা হাসিয়াছিল। 

প্রতিমার ভিতরে একটু দুষ্টামী যে ছিল না, তা নয । জায়ের সঙ্গে এ কথ! 
হওয়ার পর হইতে ষখনই নে এ-বাড়ীতে আপিত বাঁ এ-বাঁড়ী হইতে যাইত, বেশ 
খানিক সোরগোল করিত। আশে-পাশের খড়িখড়িগুপাকেও নে ঘেন জানান্‌ 
দিষা! বাইত। 

উড়ে ঠাকুর বিনা নোটিশে একদিন টৈকালে কামাই করিষ! বসিল। বাবুর 
ফিরিবার সময় হইয়াছে বুঝিগ্া, উনাঁল ধরাইঘ। ঝি চাষের জল বসাইয়া দিয়া 
কিংকর্তব্/বিমুড়াবস্থায্স বসিম্া ভ'বিতেছে তাপসের হাত ধরিয়া গ্রতিম1 আসিয। 
দীড়ীইল। ঝি ছুঃসংবাদ জ্ঞাপন করিলে প্রতিমা বলিল, তাঁর আর কি সনু! 
আমাদের বাড়ী ত আছে। ভুমি এক কাজ কর আমাদের ঠাকুরকে একবার 
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ডেকে আন, বুড়ো ঠাকুরকে নম, তাঁর সঙ্গে আমি বকতে পারবে! ন1। 
নরসিং ঠাকুরকে আমার নাম করে ডেকে আন। নরসিং ঠাকুর ভপদেশ গ্রহণ 
করিয়। চলিয়া গেল; এবং কিছুক্ষণ পরে ডিসে ডিসচ|প। দিয়। কিঞ্চিৎ খাণ্ত-দ্রব্য 
লইয়। ফিরিয়া আসিল। 

হদ্যনঠথ আসিলেন, প্রতিম] চা প্রস্তুত করিয়! স্বহ্ন্ডে খাবার সাজা ইত পামনে 
আসিয়া বলিল, আজ আপনার ঠাকুর “গ্যাবসেপ্ট,॥ ! 

হৃদয়নাথের মুখ শুষ্ক হইল, বলিল, তাই ত! ভারি মুস্কিল ত! 

প্রতিমা! একটু হাঁসিয়। কহিল, মুদ্ষিল বৈকি! তবে কথা এই, উ্কীল, 
কেরানী, মাষ্টার, ব্যাৰিষ্টীর, উড়ে বাঁমুন, ঠিকে ঝি একদিন-ন1-একদিন সকলেই 
কামাই করে। 

তা করে, কিন্তু খবর দিয়ে__ 

হঠাৎ অস্থুখ-বিস্থথ হলে. খবর দেওয! তাদেরও ঘটে না হয় ত। 

হৃদয়নাথ চিন্তিতমূখে বলিলেন__তাঁ বটে ! 

গ্রতিম। ম্বছ মুছু হাঁসিতেছিল, কহিল, অত ভাববেন নাঃ বরং উইদ্বাউট 
নোঁটিশে কামাই করলে মাইনে কাটবাঁর আইন থাঁকলে কাটতে পারেন। চা 
খেয়ে নিন্‌, সুস্কিল আসানের ব্যবস্থা আছে। 

হৃদয়নাথ উদ্দিন হইয়া! ঝলিলেন্, না, নাঃ সে কিছুতে হবে না; আপনি থে 
আগুন-তাতে গিষে শরীর খারাপ করবেন, সে আমি কিছুতে হতে দোব বা। 

নাও শরীর থাবাপ করব না। 

বি একটা পেতলের াড়ীতে ভাতে.ভাত চডিদে দিক না, আমি নামিয়ে নিতে 
পারবো”খন। 

পারবেন ত? হাত পুড়িয়ে বম্বেন না ত?--হাঁসিমুখে কথাট। বলিয়াই 
প্রতিমার মুখ মলিন হইয়া গেল। কয়েকমাস পূর্বের কথা; তরলার তখন খুব 
অক্থখ, প্রীয় শয্যাশায়ী, ঠাকুর তখনও পাওয়া বাঁ নাই-_চেষ্টা চলিতেছে, লেই 
সমমও তর্ল। মন্রিতে মৰিতে উদ্িয়। ভাতের হাড়ীটি নামাইয়া। দিয়া যাইত; এক্‌ 
একদিন গ্রতিমাও নামাইয়া দিয়া গিয়াছে! অন্তু বয়সের, *্পমবয়ন্ক, অধিকব্য্ক 
অনেক গৃহিমীকে প্রতিমা দেখিয়াছে। দিশিয়াছে, কিন্তু কর্তব্যে এমন অবিমিশ্র 
নিষ্ঠা গ্রতিধ। আর দেখে নাই। তরল ঘ্বরখানিকে এমন করিয়া রাঁখিতঃ তুচ্ছ 
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গামছাখানিকেগড 'এমন্‌ যত্বে পাট করিত, বিছানাটিকে এমন নুচারু করিয়া 
পাতিত যে, মনে হইত ষেন ভক্ত-পৌত্লিকও তাহার দেবতার জন্য তেমনটি 
করিব করিভে পারে না । সেই যে কণ্টকাকীর্ণ পথে বুক পাতিয়ী দেওয়া! বলে, 
এই লোকটির জন্ত তরল! তাহাও পারিত। হ্ব্দয়নাথ সকালে টিউশানি করিতে 
চলিয়! যাঁইতেন, রান্াবাম্া, ঘর-দোয়ারের সব কাঁজ করিয়া বধুটি কোন্‌ 'ফাকে 
যে তাহার জুতাটিও কালী লাগাই! বুরুষ করিয়। রাখিয়া দিত, আশ্চর্য! এতটা 
করিতে হইত না বটে, কিন্তু তরলার দৃষ্টান্তে প্রতিমা নরেশচজ্মের অনেকগুলি 
কাঁজ নিজের হাতেই টানিয়া লইয়াছিল | হৃদয়নাঁথকে জন্খাবার খাইতে দিয়া 
তরল! জলের শ্লাসটি মাঁটিতে নামাইত না, ধরিয়া দাড়াইয়৷ থাকিত); খাওয়া 
হইলে হাতে জল চালিঘ। দিত | 

যে পায় নাই, ভাঁহার হয়ত ছুঃথ হয় না, সে হযত এ অভাব মর্মে মম্মে অনুভব 
করে না। যে পাইয়াছে এবং পাইয়। থে হারা ইয়াছে তাহার দুঃখ অপরিসীম । 
জানিনা বুঝিনা, বুঝিতে পারি নাঃ পুরুষে সে দুংখের পরিমাপ করিতে পারে 
কি-ন।, কিন্তু নারী কাদিয়] মরে ! প্রতিম। চায়ের বাটিটি হাতে করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল, হৃদয়নাথের হাতে বাটি তুলিয়া দিয়া তবে যেন সে আরাম অন্থুতৰ করিল। 

চা-পানান্তে চায়ের বাটিটি নামাইযাছে মাত্র, প্রতিমা ছোট্ট একটি বেকাবিতে 
চাঁরিটা পাঁণ আনিয়। ধরিল। একদিন ছিল, যেদিন ঠিক এমনই তাবে প্র 
রেকাবিতেই পাণ লইয়! আর একটি নারী সামনে আসিয়া ঈীড়াইত । আজকাল 
ঝি সন্ধ্যার ও রাত্রের পাণ সাজিযা ডিবায় ভরিষা রাখিয। দিয়া যায়। চায়ের 
পরে দুইটি খাওয়। হয়, রাত্রের জন্য ছুইটি রাখিয়া! দেওয়1 হয় । 

প্রতিম। তাপসের হাত ধরিয়া চশিতে চলিতে বলিল, আপনি ত ন'টার সময 
খান, না? 

হৃদয়নাঁথ কুষ্ঠিতভাবে কহিলেন, ই)» ন*্টা, সাঁড়ে ন"ট।, এমন বাঁধাবাধি কিছু 
নেই। 

আচ্ছ!, বলিয়া প্রতিমা চলিষ| গেল। হ্ৃদয়নাথ শুন্ত ঘরে প্রদীপের কাছে 
বসিয়া সংবাদ-পত্র পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। 

কিমৎপরে বড় বাড়ীর ভূত্যের কোলে চড়িয়া! তাপস ফিরিয়া! আদিল । তৃত্ 
জানাইয়৷ গেল, তাপসবাবুর আহারাঁদি হুইয়। গিয়াছে । 
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হজ্জে য় 


পিতা পুত্রকে কাছে বদাইয়া প্রশ্নের পর প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। 
কি খাইয়াছে। কতখানি খাইয়াছে, স্বহস্তে খাইয়াছে অথবা কাহারও সাহায্য 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে, এমনই সব একাস্ত অনাবশ্ঠাক ও নিরর্থক প্রশ্ন করিয়া 
পেষকালে জিজ্ঞাসিলেন, হ্থ্যারে তাপ, আমাকে খেতে যেতে হবে কিনা তোর 
মাসিম! কিছু বলে দিয়েছে নাকি ? 

ন! বাবা । ঘুম পেয়েছে বাবা । 

হৃদয়নাথ তাহাকে বিছানায় শোরাইয়৷ দিয়া, আস্তে আস্তে তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়৷ দিতে লাগিলেন ; তাপস অবিলম্বে ঘুমাইয়৷ পড়িল । কয়েকটি সন্তানকে 
যমের হাতে তুলিয়। দিতে হইয়াছিল, দম্পতির হৃদয়ভর। ন্নেছ উজাড় হইয়া এই 
শিশুটির উপর বধিত হইয়াছিল; একজন ত মায়াপাশ ছিন্ন করিল, অপরজন 
ঘক্ষের ধন আগলাইয়। পড়িয়া আছে ! 

ন”টা বাঁজিতে তখনও বিলম্ব আছে, দ্বারে কড়া নড়িয। উঠিল; হ্ৃদ্য়নাথ 
বুঝলেন, আহারের আহ্বান অধ[সদ্গাছে । মখাপীট। ভাল করিয়া গজিঘ। দিয়! 
ঘরের বাহিরে আসিলেন ৷ ঘে চাকর তাহাকে ডাঁকিতে আসিয়াছে, তাহাকে 
তাপসের কাছে অবস্থান করিবার আদেশ প্রতিমা নিশ্চয়ই দিয়াছেন ভাবিয়া, 
যদিচ বিশ্বাসী চাকর, তথাপি সাব্ধানের বিনাশ নাই চিন্তা করিঘ। আবার ঘরে 
ঢুকিয়া মণি ব্যাগটা বান্সের মধ্যে বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিলেন। কড়া তখন 
থুব জোরে নড়িতেছে। 

দ্বার খুলিয়া হদয়নাঁথ যাছা দেখিলেন, তাহা যেমন অভাবনীয় তেমনই আশ্চর্য্য- 
জনক । প্রতিম। ছুইহাতে সজ্জিত ও আবৃত আ|হাধ্য সমেত প্রকাণ্ড থাল! লইয়। 
ঈাড়াইয়া আছে, তাহার সঙ্গের ভূত্যের হাতে একটি জলের গ্লাস ও একখানি 
কার্পেটের আসন । প্রতিমার হাত ছু'খানি ঘে “ভারিয়।” গিয়াছিল, তাহার মুখ 
দেখিয়াই তাহ বুঝ। গেল। ক্রি আননে হাঁসি আনিয়া প্রতিমা জিজ্ঞাসিল, 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বুঝি ? 

হৃদয়নথ কুষ্ঠিতম্রে কহিলেন, ন!, ঘুমোই দি। কিন্তু আপনি এ-সব বয়ে 
আনতে গেলেন কেন? ঠাকুরকে দিয়ে পাঠালেই ত হোজ। কিন্ব/ আমিও ত 
গরেশে যেতে পারতুম। 

গ্রত্তিমা' বলিল, উনিও আসছিলেন, তাঁরপর মনে হোল কাল শনিবার; 


৪৩ 


শা 
টালিগঞ্জের রেস, ঘোড়াদের ঠিকুজি-কুষ্ঠি খুলে বসে পড়লেন। আমায় বল্লেন, 
তুমিই খাইয়ে এসে গে। 

হৃদবনাথের কুগ্ঠীর অবসান তখনও হয নাই ; পুনশ্চ বলিলেন, আমা খবর' 
পাঠালে আমিই যেতুম। না-হয ঠাকুরকে দিষে খাবার পাঠালেও হোত । নিজে 
কেন এত কষ্ট করা ? 

প্রতিমা দে কথার জবাব না দিয়া, ভূত্যের দ্বার] আসন পাঁতাইযাঃ জলের 
ছিট। দেওযাইযা, থালা নামাইঘ। ঢাঁকাগুলি খুলিতে খুলিতে বলিল-- 
বনস্ুন। 

চাঁকরকে বলিল, তুমি যাও হরি, একটু পরে কদমকে পাঠিযে দিওঃ সকভি 
নিষে যাবে ।--বলিযা মশারীর চাল হইতে পাখাখানি পাড়িষা সামনে আসিঘা 
ব্সিল। মশারীব ভিতরে ছোট্ট একটি বালিশে মাথা রাখিয1 তাপস ঘুমাইতে- 
ছিল, পার্থের বড় বালিশটার উপর কষেকটি ফুলমলিকা ! বাণিশেব লিগ্গে কি 
আছে, তাহা প্রতিম। জানিত, আপনা হইতেই চক্ষুদ্‌টি উঠিষা তবলার ছবিখ)নিতে 
পড়িল ১ তবল| যেন নবোঢ়া বধূর মত কুন্দফ্ুলেব মাল! পরিয। সলজ্জ দৃষ্টিতে চাহিযা 
বুহ্যাছে। 

হ্বদযনাথ আড়ষ্ট হইয] বলিষ! উঠিলেন, ও কি, আপনি বাঁতান কবতে বপবেন 
নাকি ? 

প্রতিমা ০করোমিনেব আলোটি উজ করিষ1 দিল, আনত মুখে হাঁ সিষ। বলিল, 
দোষ কি! 

না, লা, দোঁবের কথ! নয, কিন্তু দবকার হয না। 

প্ররতিম। বলিতে ঘাইভেছিল, আগে দরকার হোত, কিন্তু থামিযা গেল । থে 
অগ্নি ভিতরে ধিকি ধিকি জলিতেছে, তাহাতে বায়ু সঞ্চালিত কিয়া লাভ কি! 
কহিল, আপনি ত তরকারিতে খুব ঝাল খান্, আমি ঠাঁকুরকে ঝাল দিয়ে সব 
তরকারি আলাদ৷ আপনার জন্যে করতে বলে দিষেছিলুম, দেখুন ত কেমন 
করেছে ? 

হ্রদযনাথ মাঁংসেক্ কাঁলিয়াট1 চাকিযা কহিলেন, চমৎকার র্েধেছে। ভারি 
নন্দ হ্যেছে। 

ওট। কিন্ত ঠাকুর রাধেনি। 
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ছে য় 

তাঁহার বলার ভঙ্গীতে হৃদয়নাথের মনে হইল, এট! প্রতিমাই বধিয়াছে , 
বলিলেন, এট! আপনি রেখেছেন বুঝি ? 

গ্রতিম! কথ! বলিল না, আন্ত হাসিমুখ আরও নত করিল মাত্র । 

আপনি কি মাঝে মাঝে রশীধেন ? 

প্রতিম! অপরাধীর মত নিয়কঠে কহিল, ন। | 

হদয়নাঁথ ভিমের কচুরী খাঁইতেছিলেন, বলিলেন, এমন নুন্দর কচুরী আমি 
কখনও খাই নি কিন্তু। 

প্রতিমা! জিজ্াঁন। করিল, ভাল হযেছে? 

হৃদয়নাথ হাসিয়া বলিলেন, শুধু ভাল হয়েছে বল্লে ঠিক বলা হবে না, 
তার চেষে ঢের বেণী ভাল। এটাও ঠাকুরের তৈরী বলে মনে হচ্ছে 
না। 

প্রতিমা কথ। কহিল না, কিন্তু ন্তাননা নারীর মুখখানিতে তৃপ্তির ঘে 
লালিম। ফুটিয়। উঠিল, তাহাতেই হৃদঘনাথ তাহার প্রশ্নের উত্তর পাইলেন। সে 
ভাঁষ! পাঠ করিতে মেই ভাগাবানই পারে, বাহাকে কেহ €কনদিন এমন করিয়া 
আহার করাইয়াছে; ব্যঞ্জনের স্থম্বা্দে অথব] শু হৃদযে শ্লেহসলিলসম্পাতে 
আহাব্য বস্ত্র এমন রুচিকর হইয়। উঠিল, তাহা আমরা বলিতে পরি না। 
বদিতে পারে একমাত্র সে-ই, এমন করিষ] খাইবার ঘৌভাগ্য জীবনে যাহার 
একটি দিনও হইয়াছে ! 

হৃদয়নাথ কহিলেন, আজ আপনাকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে । 

প্ররতিম! নীরবে পাখার বাতাস করিতে লাগিল । 

জলের গ্ন।সটি, আসনখানি পর্যস্ত এনেছেন । 

প্রতিমা নীরব । 

নরেশবাবুর খাওয়। হয়ে গেছে ? 

না, এইবার হবে। 

তবে আপনি আর দেরী করবেন না? যাঁন। ঝি এসে সকড়ি নিষে যাবে'খন ; 
আপনি যান । ' 

প্রতিমা! লঙ্জীরুণ মুখে কহিল? ব্যস্ত হতে হবেছ্ছনা, আপনার খাওষ! হৌক্‌ 
না) তার পরে যাব । 
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দুধ 


হৃদয়নাঁথ হঠাৎ সোজ। হইয়া বলিয়া বলিলেন, আঁমার খাওয়া হয়ে গেছে! 
ওঃ এতক্ষণ ধরে আমি কখনও খাইনি বোধ হয । 

প্রতিম! হাসিয়। কহিল, আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে বলে খাওয়! হযে গেলো 
নাকি? কিন্ত আমার দেরী হয় নি। 

না, না, কত আর খাব ?- হৃদয়ন'থ জল খাই! উঠিষা পড়িলেন। কলতল| 
হইতে আচমন শেষ করিয়া ফিরিয়। আসিয়া দেখিলেনঃ প্রতিমা ন্বযং এটো।বাসন- 
পত্রগুলি গুছাইয়া তু'লতেছে, সসবান্তে কহিলেন, ও আপনি করছেন ফি? 

এমন আর কি?__বলিষ। প্রতিম। সেগুলিকে বাহিরের বারান্দীয বাঁখিয। 
আসিঘা, স্থানটি পারক্ষার কৰিতে করিতে কহিস, কদম ত এখনও এলে! না, 
কখন্‌ তার ফুর্সৎ হবে তারও ঠিক নেই, ততক্ষণ আপনাকে কেন আটকে 
রাখি? এঁষে, পাণের ডিবে ওথানে রেখেছি । 

রূপার ভিবা, উপরে নাম লেখা নবেশ-প্রতিম। ! 

হাদয়নাথ পান খাইতে লাগিলেন) প্রতিমা বলিল,-_ এইবার আমি যাই, 
আপনি দোঁর বন্ধ করবেন চলুন । 

চলুন, আপনাকে এগিষে দিয়ে আমি । 

গ্রতিম। হাঁসি! বলিল; তার দরকার নেই, ভিনচারথান। বাড়ীব মেষে ও 
পুরুষ ধারা আমার আঁসা-পথ চেযে ছিলেন, বাঁওয়া-পথ থেকেও ঘে চো ভুলে 
নেন্‌ নি, ত। আমি দিব্যি করে বল্‌্তে পারি। 

কথাগুল। যে শুনিল, তাহার মুখখাঁন! নিমিষে অন্ধকার হইয| উঠিল, কিন্ত 
ঘে বলিল, তাহার পাতলা ঠোট ছ”খানিতে হাসি, শরতের বৌদ্রের মত নিকৃমিক্‌ 
করিতে লাগিল । 
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ইহারই ঠিক পূর্ব্বের দিন পুনর্র্ধার বিবাহের কথা পাড়িয়া আফিসের আশু. 
বাবু একপ্রকার ধমকই খাইয়'ছিলেন | দিন দুই পরে আফিসের টিফিন 
কামরায় বসিয়া নিভৃতে আশুবাঁবু যখন তাহার ভগ্মীরটির রূপ ও গুপগ্রামের 
সুদীর্ঘ ফিরিস্তি পেশ করিলেন, আ্োতাটির সে উষ্ণতা ত ছিলই না, অধিকস্ 
একটু আগ্রহও যেন প্রকাশ পাঁইল। 

আশ্ববাবুর গগ্না স্থলতাঁর বয়স ষোল পার হইয়াছে কি হয়-নাই বটে, 
কিন্ত কাজেকর্শে, সাংসারিক দক্ষতায় তাহার তুলন। মেল ভার । আশুবাবু 
কিছুই খরচ করিতে পারিবেন না! তাঁই, নতুবা! ন্থুলতার মত মেয়ে কোনও 
বনেদী রাঁজা-রাঁজড়র ঘরে পড়িলেই যেন ঠিক মানাইত। 

হৃদযনাথবাধু শুনিয়াই গেলেন, প্রতিবাদও করিলেন ন' কোন গ্রশ্নও 
করিলেন না । আঁশুবাবু সেদিনের মত নিরন্ত হইলেন । চারে মাছ আসিয়াছে 
জানিতে পারিলে £ছিপাড়ী” চুপ করিধা যায়। 

হৃদয়নাথের বয়স চল্লিশ, একচল্লিশ, অথব! বিষাল্লিশ ; পয়তাল্লিশ যে নয়, 
ইহা ঠিক। একদিন আশ্তবাঁবু নলিলেন, হু", চক্লিশ আবার বয়েস! আজকাল 
লোকে ত বিয়েই করে থাকে চলিশ-বিয়ালিশে । আগে চল্লশ বছরট| দোষের 
ছিল, কারণ চালশে ধরতো, চশম। নিতে হোত ! আর এখন, হাঃ চশমার কথ। 
আর বলবেন না মশাই? দশ বছরের ছেলের চোখেও চশমা ! এই ত আমার্দের 
আফিসে কট ছোকরা এপ্রোর্টস্‌ এসেছিল, বয়স কুড়ি একুশের বেশী হবে না, 
টাঁটুক! গ্রথাজুয়েট সব) দেখেছিলেন তঃ চোখে সব হরেক রকম চশমা ! সোনার, 
নিকেলের, কচ্ছপের খোলার, আলুর থোঁসার--কত রকমের ! ছ ! 

সেদিনও কাটিল। 

তাঁপসকুমাঁর কি ভাবিবে? নূতন মা'কে কি সে গ্রসক্ন মনে গ্রহণ করিতে 
পারিবে? তাযদিনাপারে? 

আশুবাবু এ সমস্যারও হ্ুন্দর সমাধান করিলেন, কহিলেন, হা-ঘরে ঘরের 
মেয়ে আনলে ছেলেমেয়ের ছুর্দঘশার সীমা থাকে না। স্থলতা ছেলেমেয়ে-অস্ত 
প্রাণ; আমার তিন তিনটে ছেলে আর চার চার্ট মেয়েকে সেই ত মাঙ্গ্ব 
করেছে মশাই, তার বৌদি ত খালাদ হয়েই খালাস। তার ওপর, নুলতা 
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আপনার তাপসকুমারকে জীনে। যেদিন থেকে তাঁপম মাতৃহীন হয়েছে, 
সেদিন থেকে প্রায়ই সে তাপসের থোজ নে ! আমার মুখে শুনেছে কিন সব। 

আশুবাবুর সহকক্্ীরা প্রায়ই জিজ্ঞাসাবাদ করেন, কতদূর এগুলে। আশুবাবু'? 

আশুবাবু বলেন, চার খাচ্ছে, ফুট দিচ্ছে, চানাচ্ছেও বটে, স্ুতোতেও গা 
লাগছে, এই গপ. করে টোপ ধরলে বলে। 

আশুবাবুর ভবিষ্যত্বাণী ফলিতে বিলম্ব হইল না । একদিন সকালে তাপস 
প্রতিমাকে গিয়া বলির, মাসিমা) বার! ছুর্শদন বাড়ী আসবেন না। আমি 
আপনার কাছে থাকবে | 

প্রতিমা! তাহাকে জানুতে জড়াইয1 ধরিয়া, নত হইয| মুখচুদ্ন করিয! বলিল, 
বেশ ত বাবা_থাকবেই ত! কিন্তু তোমাব বাবা কোথাঁষ যাচ্ছেন তপু"? 
তোমার নতুন মা আঁনতে নয ত? 

তাঁপস সাশ্চাঁ্ো কহিল- নতুন মা কোথাধ মাসিম! ? 

তা ত' জানি নে বাবা! হমূত আছেন কোথাও । তোমার বাবা ত এখনও 
আফিস্‌ যান্‌ নি জিজ্জেস করে এসে! ত বাবা» তিনি কোথায় যাচ্ছেন ? 

হাপস ছুটিষ। গেল, ছুটিয্া ফিরিল, বলিল, বাবা বাগনানে যাচ্ছেন, সেখানে 
তার আফিসের এক বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন ! 

প্রতিমা হাঁসি বলিল,--সোন। ফেলে আঁচলে গেরে! | তোমাকে বাদ দিথে 
নেমস্তঙ্গ ! 

নিমন্ত্রণের ব্যাপারটা! প্রতিমার ভাল লাগিল না) কিন্তু সে সম্বন্ধে আলোচনাও 
সে করিল না; আর করিবেই ব৷ কাহার সঙ্গে ?__কেনই বা করিবে? মা-হার! 
এই ছেলেটিকে দু”রাত্রি বুকে চাঁপিয] খুব ঘৃমাইল । 


তে 
তাপস ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া! খবর দিল, মাসিমা আমার ঠাকৃম1! এসেছে । 
প্রতিম! বিস্মিত হইয়া! বলিল, তোমার ঠাকৃম! আছেন তা ত জানতুম না 
তপু! 
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তুমি দেখবে এস না, মাসিমা ! সাদা ধবধব করছে চুল, একটিও দত নেই, 
চোখে চশমা? এই-এ্যাতো মোটা। এস না মাসিমা! । 
চল ঘাই, বলিয়া প্রতিমা তাঁপসের হাত ধরিয়া এ-বাড়ীতে আসিল। নবাগত! 
রা্গাঘরের রোয়াকে বসিয়! ঠাকুরের নিকট রান্নাবাড়ীর হিসাব-নিকাশ বুঝিয়া 
লইতেছিলেন, প্রতিমা! আসিমা রোয়াকের নীচে ধ্লাড়াইয়৷ ছুইহাত কপালে ঠেকাইয়। 
নমস্কুর করিল; ইহার বেশী পারিল না। তাঁপন এইভাবে পরিচয় করাই 
দিল, ঠাঁক্‌ম! চশমার ভেতর থেকে কুৎ্কুৎ করে দেখছে, কিন্তু চিনতে পারছে 
না! আমার মাসিমাগো, আমার মাসিম| | 

ঠাকৃম! বলিলেনঃ বস বাছা বম। তোমাদেরই বুঝি এই বড় বাঁড়ীট!! 

প্রতিম! উত্তর দিল নাঃ অনাবস্তক বলিয়।; তাঁপসের নিকট এই প্রসঙ্গ খুবই 
স্বাদ । সে পরম উৎসাহে বলিতে লাগিল, ছু'টো মন্ত মস্ত মুর আছে বুঝলে 
ঠাকৃম1? প্যাখম ধরলে কি ্থন্দর দেখায়, না মীসিমা ? 

ছ্যা বাবা। 

এখন আর প্যাখম ধরে না কেন মাসিমা? 

ওর] শুধু বর্ষাকালে মেঘ দেখলে প্যাথম তুলে নাচে। 

আর সেই ভোমাঁর হীরেমোনটা মধুর দেখলেই চেঁচায়। ন1 মাসিমা ? 

হ্যা বাবা । 

তোমার কাকাতুয়াঁটা ভাল নয় মাসিমা, আমায় দেখলেই দুর দূর করে টেঁচায়। 

প্রাতিম! তাঁপসকে বুকের মধ্যে চাপিয় ধরিয়া! বলিল, ছিঃ বাবা; ও কথা কি 
বলতে আছে? কাঁকাতুয়াট1 সব্বাইকেই দৃর্‌ দূর বলে। তোমার বড় মাসিম 
ওকে ছু্চক্ষে দেখতে পারেন না, দেখলেই দুরু দূর করেন, ও তাই শিখে নিয়েছে । 

আচ্ছা মাসীমাঃ মেশোমশাই বিলেত থেকে যে কুকুরটা এনেছেন, সেটার 
বাচ্ছা! হলে আমাধ একট1 দিতে বলো ন। ! 

তুমি বলো-না বাব। ! 

আমি বল্‌তে পারবে না, তুমি বলো। 

ঠাক্ম! প্রশ্ন করিলেন, ছেলেটা ঝুঝি তোমার খুব নেওটো ? 

প্রতিমা এ কথাঁরও উত্তর দ্বিল না, আর একটু জোনে তাপসকে কোলে 
চাপিল। 
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হদয়নাথ ঘরের মধ্যেই ছিলেন, কিন্তু বাহিরে আসিলেন না । এমন ঘ্টন। 
কখনও ঘটে নাই? গুতিমা আদিলে শত কর্মে ব্যাপৃত থাকিলেও বাহিরে 
আসিতেন; কোনও কথা ন। থাকিলেও দু'টা1 কথা কহিতেন--একদিন ছুইদিন. 
একমাঁস দুইমান একবছর দুইবছর নয় যেদিন তরলার সঙ্গে প্রতিমার ভাব 
হইয়াছিল, সেইদিন হইতে ইহাই ঘটিত; তরলার মৃত্যুর পরেও ইহীর ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই। এই সাধারণ ভদ্রতা ও শিষ্টাচারের অভাব আজই ঘটিল এবং ইহা 
স্বাভাবিক নয়, ম্বাভাবিক হইতে পারে না, ভাবিতে ভাবিতে প্রতিম। উঠিল, 
“আপনি বন্থুন* বলিয়! আবার ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বিদায় লইল। তাপস 
সঙ্গে আসিয়াঁছিল, সঙ্গেই গেল । 

তাপসের যাওয।-আসা! কমিয়া আসিল, প্রতিমা ইহাও লক্ষ্য করিতেছিল ) . 
কিন্ত কারণ অনুসন্ধানের ইচ্ছা ব৷ প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। নরেশ বলিতেনঃ 
ডেকে পাঠালেই ত পারো! । সে হয়ত নতুন ঠাক্ম। পেয়ে সকল সময় আসে না; 
তুমি ডাকলেই আসবে। 

গুতিম৷ ডাকিল না । একট! ছেলেকে সর্ধবদ| বুকে পিঠে করিযা রাখিতে ইচ্ছা 
হুয় সত্য, কিন্ঞ ভগবান যাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, তাহার কোন্‌ চে্ট| কৰে 
সফল হয় ? 

কয়েকদিন পরে মধ্যাহে শশাখ বাঁজিমা উঠিতেই পাড়ার লোকে আসল 
ব]াপার চাক্ষুষ করিল। হৃদয়নাথ বিবাহ করিয়া বধূ লইয়া গৃহে 
আ[িলেন। 

প্রতিমা সেলাই করিতেছিল, তাহার ছোট জা আসিয়া বলিল, ওম] দিদি, 
তুমি বুঝি কিছুই দেখ নি, তরলার বর যে বিয়ে করে বৌ নিয়ে এলো! গে! । 

কথাটা ঘে সত্য, মনে মনে তাহা উপলব্ধি করিয়াও যেন সত্য নয়, যেন 
বিশ্বাস হয় না, এইভাবে প্রতিমা জিজ্ঞান্ব-নেত্রে ছোট জার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল । অশিক্ষিত] বর্ণপরিচয়-জ্ঞানহীনা সছু ঝির কথ! তাহার মনে পড়ি! গেল; 
সছু বলিয়াছিল, ভাবন দেখে আর বাচিনে মা । তবু কি বিশ্বাস হয়__না॥ বিশ্বীস 
করিতে প্রবৃত্তি হয়? আহাধ্যের অদ্ধাংশ উৎসর্গ করার কথাঃ শিয়রের 
বালিশের নিচে সযত্বে রক্ষিত সেই লেখন ক'টির কথা, নিত্য প্রভাতে প্রতিকতি- 
কণ্ঠে পুষ্পমাল্যদানের কথা !_-মাগো? কেমন করিয়! সব মিথ্যা! হইয়া গেল ! 


টপ, 


হর্ডেয় 

প্রতিমার চোখের নিচে জল টলটল করিতে লাগিল । পদ্মার পাড়ের হুশ্দ্য ষেন 
চক্ষুর পলকে নদীগর্ভে বিলীন হইয়া! গেল। 

ছোট জা অতশত বুঝিল না, কহিল-_-চল ন ভাই দিদি, বৌ দেখিগে। 

প্রতিমা! সেলাইট! সরাইয়। রাখিয্সা বলিল-_দৃর্‌, বুড়ো মিন্সের বৌ দেখতে 
যেতে লজ্জা করে না? 

গিদির এক কথা ! যে বিয়ে করে আনলে তার লজ্জা! করলে ন" যে দেখবে তার 
হবে লজ্জা! ! আমি জানাল! দিয়ে দেখেছি দিদি, মন্দ নয, বেশ বৌটি হয়েছে। 

এরই মধ্যে দেখেছিস? তবু আবার বেতে চাচ্ছিস্‌ যে! 

কাছে গিযে দেখতে ইচ্ছে ভয় না ? 

আমার হয নাঁ। হ্্যারে ছোট, বৌয়ের বয়ম কত ? 

কত আবার! ষোল সতেরে! । 

বলিস্‌কি রে! মিন্সে পাগল না-কি? চল্লিশ পযতাল্িশ বছরের বুড়ো, 
একট! ঘোল বছরের কচি মেয়ের সর্বনাঁশ করলে ? এটা আমাদের বাঙল। দেশ 
কিনা বাল! দেশে সবই সম্ভব, মেষের বাপ-মাও দেখেশুনে সর্বনাশ ঘটতে দেয় ! 
আশ্চর্য ! 

সর্বনাশ কেন করবে দিদি! বিয়ে করেছে । আর বুড়ো কনে পাঁবেই ব 
কোথা ব্ল? 

প্রতিম৷ বলিলঃ বিধবা বিষে করলেই পারতো । বয়স্কা বিধবার ত অভাব 
ছিল না দেশে । 

ঘন ঘন শখ বাঁজিতেছিল ; ছে'ট বলিল, তুমি যাবে না ত! আম্দি যাই, ভাই, 
জানাল দিয়ে দেখিগে । 

প্রতিমা কিছুই বলিল না । 

একটু পরে তাপদ আপসিযা বলিল, মাসিমা, আমার নতুন মা এসেছে। 
এসেই আমায় কোলে নিয়েছে । নতূন মা খুব ফস” মাসিমা । বাবা তোমায় 
ডাক্ছেন মাসিম। ! 

পাছে চক্ষু ছ”টি ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়ে, প্রতিমা তাপসের পানে 
চাঁহিতেও পারিল না, ন্তচক্ষু মাটিতে নিবন্ধ রাখি রূদ্ধকঠে কহিল,-আমাম ! 
ন| বাবা, তুমি ভুল শুনেছে । 


১৩৪ 


দুধ 


আমার ভুল? কখ.খনো! নয। বাব! বল্লেন মাজিমাকে বলে এসো শাপস। 
আমি বাই মাসিমা । 

তর্লার কথা মনে পড়িয1 গেল কিনা জানি না, প্রতিমার টান] টান! ভাগর 
চোখ দু'টি জলে ভরিয়া আসিল, ছুই হাতে একটিবার মাত্র তাগসকে বুকে 
চাপিয়া, মুখে চুম! দিয়া ছাড়িয়া দিল; তাঁপস চ'লধা গেল । 

নরেশ বলিলেন, হৃদযনাথবাবু আবার বিয়ে করে মরতে গেলেন কেন এ বধুুস । 

প্রতিমা খড়ের আগুনের মত হঠাৎ জলি! উঠিয়া বলিল, তুমি হলেও তাই 
করতে গে। 3 করবেও হয় তো! ! নরেশ হালিম! বলিলেন, সে তখন দেখা যাবে ! 


৬ 


সুলতা বলিল, তপুব যে আজ জক্মিন তা ত তুমি আমাকে বল নি? 

হদরনাথ ম্লানমুখে অপরাধ স্বীক্াঁব করিষা বলিলেন, আমাবও মনে ছিল ন।। 

রোৌষাকে কাপড়, জামা, জুতা ও নানাবিধ আহাধ্য রক্ষিত, ও-থাডীর ঝি কদম 
বোয়াকের নিচে ব্সিষ। বলিল, এ থালাটালাগুলো৷ খালি করে দাও বৌমা ! 

তাপন নৃতন কাপড়, নৃতন জামা; জুতা পরিষা মাসিমাকে প্রণাম করিয়া 
আসিল। 

সাঞ্জ সঙ্জ। সমস্ত তাহারই দেওযা। তাহার পছন্দের তারিফ সে নিজেও 
না করিয়া পাঁরিণ না; মনে মনে বারবার বলিল, তপুকে কি স্ুন্দবই না মানাই- 
্লাছে ! তাপন মাথা নিচু করিয1 দাঁড়াই আছে বটে, কিন্তু সে ষে শান্ত ও 
স্থির নহে, বরং অতি মাত্রায় চঞ্চল, যেন ছুটিয়। চলিয়া যাইতে পারিলেই বাঁচে» 
প্রতিমার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাও ধর! ন1 পড়িযা পারিল না । হঠাৎ একট। কথ 
জিজ্ঞাসা করিমা বসিল, তপু, কাপড় জামা তোমায় কে পরিয়ে দিলে? তপু 
সানন্দে কহিল, কেন, আমার নতুন মা। প্রতিমা! বলিতে গেল, আমার কাছে 
কেন এলে না! বাবাঃ আমি আরও ভাল করে সাজিয়ে দিতুম-_ তাহার কথা শেষ 
হইবার আগেই তাপন বলিলঃ& কেন মাসিমা, নতুন মা ত বেশ পারেন। জান 
মাসিমা, নতুন মার পাড়ার্গায়ে বাড়ী হলে কি হয়-তিনি মেম মিশনরীদের স্ুলে 


৯০৯ 


ছুজ্ছেয় 

পড়েছিলেন কিন, তাঁর হাঁতের সৌখীন কাঁজ খুব ভাল। আমার সে ম! কিচ্ছু 
জানত না। প্রতিমা এতক্ষণ বা হাতে তাপসের গল! জড়াইয়া ধরিয়া দড়াইয়া- 
ছিল, এই কথাগুলা শুনিতে শুনিতে, হাতখানা নিঃশব্দে “ঝরিয়া? পড়িয়া গেল। 
প্রতিমা কি যেন বলিতে চাহিল, গলার নিচে কি একট। কথা মোচড় দিয়া ঠেলিয়। 
উষ্লিতে চাহিল, সজোরে চাপা! দিয়া! পার্ষের আলমারীট। খুলিল; তারপর মন্তক 
চুম্বন “কিরিরা, আশীর্বাদ করিয়। দুইটি টাঁকা তাহার হাতে দিয়া, “এসে! 
বাবাঃ বেঁচে থক” বলিয়! দরজ! পার করিয় দিয়া প্রা ছুটিতে ছুাটিতেই রান্নাঘরে 
ঢুকিয়৷ পড়িল । 

স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া, সুলতা মধ্যাহে বড় বাড়ীভে গিষা প্রতিমার 
শঠিত সাক্ষীৎ করিল। ভাল করিয়! কথ] হইল ন।, গল্পও জমিল না, স্থুলতার 
মনে হইল, ধনী-গৃহের বধুটির বপের, ধনের গর্বে সীমা নাই । "একটি একগ। 
সে-কথার পর স্থলতা আসল কথাটি বলিষা ফেলিল, উনি বল্ছিলেন, তপুর 
জন্মদিনে আজ যদি আপনি আমাদের বাড়ীতে খান্‌ -- 

প্ররতিম! ধীর সংযত; স্ম্পঞ্ট কঠে বলিল-_-আমি ত কোথাও খাঁইনে। 

স্থলত] ইহার পরে, আর কি বলিষ। অনুরোধ করিবে তাহা ভাবিয়া না 
পাইয়। বলিল__তবু একবার আসবেন দিদি, আপনারই দেওয়! পীঁচ সামগ্রী 
[দঘে তপু খাবে__ 

গ্রৃতিম1 কথাটা সেইথানেই শেষ করিয়! দরিয়া কহিল-_জন্ম জন্ম খাঁক। 

স্থলত1 বলিল আপনি ত আমাদের বাড়ীতে যেতেন দিদি; কতদিন গুকে 
খাইয়েছেনও-_ 

প্রতিমা বলিলঃ আমার যাঁওযার সুবিধে হবে না। আপনি আমাকে মাপ 
করবেন । 


স্বামী-স্ত্রীতে রাত্রে এইক্প কথ। হইল £ 
মাগীর সঙ্গে তোমার ভালবাসা হয়েছিল ন1 কি গে! ? 
ছিঃ! 


ধাঁ. 
ছিঃ নয় গো, ছিঃ নয়, বলই না খুলে, শুনে সার্থক হই। এত আনাগোনা, 
এত খাঁওয়ান-দাওয়ান, এত আদর-যত্ব« আর এখন একবার আঁসবারও ব্থুবিধে 


হয় না! রি এ 
হনদয়নাথ কি ভাবিতেছিলেন, ভাবিতে ভাবিতেই অসংলগ্র-ক্ঠে কহিলেন 


ছিঃ! 


সনাপ্ড 


